|
|
用户名:lnzxxdq 笔名:逍遥岛 地区: 江西-赣州 行业:其他 |
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
有的人活得暗淡,并不是因为他的生活中没有春光,而是暗淡的心境早已把所有朝向春光的窗户悄然关上。 打开心窗,心才能够通达,心灵的视觉才更清晰。
与油印机结伴的日子
与油印机结伴的日子
◎ 逍遥岛
铁笔、蜡纸、钢板、油印机——这一组名词,对于现今的中老年人来讲,肯定不会陌生,当然,文盲除外;年轻人,如果是文学青年,也应该从阅读小说《红岩》当中对它们有所了解——重庆地下党成岗编印《挺进报》时用的就是这些工具。
这四样刻写誊印工具出现在《红岩》里,而这部小说描写的又是“黎明前的黑暗”时期敌我斗争的故事,这很容易让人以为那些东西离我们已经很久远了。其实不然。在我参加工作后的相当长一段时间里,我还与油印机相随相伴呢。
上世纪八十年代,在一所中学当老师的我,几乎每个星期都要与铁笔、蜡纸、钢板、油印机打交道,用它们来刻写和印刷试卷。每每此时,我就会情不自禁地想起成岗,仿佛自己和成岗干的是同一种工作,所不同的是,成岗只能在夜深人静时冒着生命危险偷偷地干,而我呢,却可以敞开门户光明正大地干。我感觉自己比成岗幸运多了,只是也平庸多了。
大家知道,笔是用来写字的,而且大多数的笔是写在白纸上,如钢笔、圆珠笔、铅笔、毛笔等。不过也有不是写在纸上的笔,如粉笔,它是在黑板上写写画画。还有一种特殊的笔,它写在一种特殊的纸上,这种笔就是铁笔,这种纸叫蜡纸。铁笔的构造其实很简单,钢针做的笔头加上塑料做的笔管。空芯笔管里,一般配有几支备用的笔尖。蜡纸是一种表面涂了蜡的特制纸,它有不同的型号,分通用格、田字格、横书格等。在我的记忆当中,那时学校用得最普遍的,是“灯塔”牌田字格蜡纸。
和钢笔不同,用铁笔写字,除了要有蜡纸外,还必须在蜡纸下面垫上一块长方形的专用刻字钢板才行。刻字钢板的表面布满了左撇右捺且垂直交叉的均匀细纹。刻蜡纸讲究运力的技术,需要一股韧劲,力量的大小要恰到好处。刻重了,容易把蜡纸划破,油印时会漏油墨;刻得轻了,不把蜡纸刻透又印不出字来。这是一项费时费力又费神的精细活,一张蜡纸刻下来,常常需要花费一个晚上时间,还把人累得手指生疼、眼睛发涩、脖子酸硬甚至背心渗汗。
蜡纸刻好了,接下来就可以开印了。油印的难度丝毫不亚于刻写。打开油印机的盒盖后,会看到盖内嵌有一块玻璃,是供滚调油墨用的。先将纱框擦干净,然后把蜡纸蒙到纱幕下面,蜡纸必须铺平整,千万不可折皱。油印机的底板上放上一叠白纸。再在玻璃板上倒上适量油墨,滚筒在上面来回滚动,将油墨调抹均匀。油印时,握着滚筒把的手适当用力按下,在纱幕上滚动,从这头滚向那头,一次性印好,不能回滚,若来回滚动则会把蜡纸滚皱或走移,导致功亏一篑。需印多少张试卷,就得让滚筒滚上多少次,有时油墨少了,需将滚筒沾上油墨再滚一次才清晰。印一张,翻一张,直到印完为止。
在刻印技能不甚熟练的阶段,一张刻好的蜡纸印不了多少份就会破裂漏油,这是比较伤脑筋的事情,要重新刻写一张蜡纸,又要花费近两个小时。油印的时候,由于掌握不住滚筒上需沾多少油墨才合适,往往是,油墨多了,弄得满手都是,每翻一张印好的试卷,就在试卷上留下一个手指印,脏兮兮的。那时的油印室里,四面墙壁上留下了一只只“黑手”印迹。
进入九十年代后,学校有了铅字手动打字机,还配备了专职打字员。刻蜡纸的工序省去了,但仍用手动滚筒油印机来印刷。后来,社会进入到电脑时代,我们与油印机结伴的日子才宣告彻底结束。
樟木箱里溢书香
樟木箱里溢书香
◎ 逍遥岛
这是一只以樟树为材料做成的木箱子,俗称“学生箱”。既然是学生箱,自然体积不会太大,否则不便外出求学时携带。它到底有多大的样子呢?大概和当今帅哥靓妹结婚时女方陪嫁的皮箱差不多,只是还要厚上几公分。
“文革”结束,恢复高考,我考取了本市一所师范院校,父母特意请来木工师傅为我做了这只学生箱。我们当时的同学中,带去学校使用的“家具”基本上都是木箱子,依质材来分,要么是樟木箱,要么是杉木箱。相较杉木箱,樟木箱虽然笨重些,但它有一个最大的优点,就是樟木会散发出一种特有的清香,这种木香人闻起来舒服,虫子却害怕,因此虫子不敢钻入箱内,钻进去必死无疑。用樟木箱装东西可以防止虫蛀,所以父母购来樟木为我做了这只箱子。那时,学生上学用的箱子市场上没有卖,各个家庭一般都是请木匠师傅手工制做,材料则由需方提供。
记得那时宿舍住着12个同学。12只木箱子摆成两排,方方正正,整整齐齐。箱子内,占一半多的空间都放着书本,还有些许衣物,剩下的一点位置再放些小件。口盅、牙刷、牙膏、饭盒等日常生活用品置于箱面上,因为宿舍的人均面积小,而且宿舍不带洗浴室和卫生间,每层楼才有一个公共厕所,洗浴则要去学校的公共澡堂。为了防止剩水沾湿木箱和渗入箱内,我们在箱面上覆盖了一层塑料薄膜。爱美的同学则先在箱子面上贴上一幅好看的美女画,再在上面蒙上一重透明薄膜。经这样装饰过的箱子就漂亮多了,既美化了宿舍环境,又很养眼,放学回到宿舍,还多了一个调侃谈论的话题,可谓一举多得。
这只樟木箱成了我家的传家宝。在它沉睡了若干年后,我重又把它唤醒——在儿子读高中的时候。以前我读高中是走读,现在儿子读高中学校要求必须住校。说实在话,现在这个年代,让莘莘学子带上这么一只木箱子去求学,确实显得土气。但是,从实用的角度评判,这只木箱肯定要比外表时尚却花拳秀腿的拉杆箱好用多了,结实多了,最重要的是防御性能强多了。于是,我磨破嘴皮子说服了儿子。
送儿子去学校那天,进到校门,跳下车来,四处张望,家长手里提着的、学生地上拉着的,全是青一色从商店购买的箱包,只有我们父子俩扛着的是土里土气的樟木箱。瞬间,我后悔当初的决定。但,只是一瞬间,我的脑子里立马想到了一个词:实用。“儿子,咱们走着瞧吧,用不了多久,这只木箱就能把那些箱包比下去。”我对儿子说。
我的话得到了印证。期中考试后的家长会刚开完,我去了一趟儿子的宿舍。但见与他同宿舍的同学床上是狼藉一片,课本啊衣服啊什么的堆了一床,而儿子的床铺却是干净整洁。原来,樟木箱起了大作用:它容积大,又有形,还防潮,儿子大部分的物什都放置在箱子里,尤其是那一大堆的课本图书。
转眼三年过去,儿子高中毕业,考上大学,这只樟木箱从此完成了它的历史使命——我们父子俩早已统一了思想,这“老古董”无论如何不能带入现代大学校园。就这样,它光荣的下岗了。
静默的樟木箱搁置于家中不显眼的一隅。某天,我突然想起它,赶忙走上前去,迫不及待地将它打开。啊,缕缕书香伴随丝丝樟香飘逸出来,沁人心脾,令我心旷神怡……
手对脚的情意
手对脚的情意
◎ 逍遥岛
连续一个星期,这双手一直飞针走线忙活着,在北风呼呼的寒夜里。分秒必争,为了这双脚。
南方的严冬比北方难过多了,尤其到了晚上。绝对气温比不上北方低,但南方空气湿度大,室内又没有暖气供应。
这双脚遭了殃。虽有从超市购来的棉鞋穿在脚上,鞋面的绒布也算厚实,但,鞋底薄,双脚贴于光滑冰冷的瓷砖,寒气便从地面传导到脚底,再自下往上冷将过来,直至膝盖。脚边,虽还有一双棉鞋供选择,鞋底是厚些,款式却是没后帮的那种棉拖鞋,穿起来脚后跟祼露在外,冻得难受。
看到脚挨冷受冻,手心疼了,于是趁着夜晚歇息的工夫,开始为脚张罗。从商店里买回来一双厚度足有三公分的软鞋底,还有一团粗毛线,这双手要凭借自己的灵巧为这双脚“量脚织鞋”。
没有暖气的冬夜,脚裸露于空气中委实难捱,手又何尝不是如此呢,都是凡体肉身的一部分呀。寒夜的连续劳作,十根手指肿胀得像一字排开的十棵红萝卜。手背起了冻疮,青一块紫一块的,像两只熊掌,用手一按,小窝窝经久不得还原。冻久了,双手麻木,捏着针线的手指不听使唤,活儿自然慢了下来。不行,不早一天把鞋做好,脚就得多挨一天的冻。这时,双手合十,两掌紧贴,前后不停的揉搓起来。摩擦生热,血脉贯通,十指恢复知觉,双手便又开始灵巧地穿针引线起来。
二三天过去。四五天过去。
一个星期过去了,一双保暖功能极强的新棉鞋宣告诞生。底是质感软绵的“发糕”底,面是毛线织就的双重面,脚的周遭被它包了个严严实实,一直裹至踝部。穿在脚上,暖和极了,舒服极了。
这双手,是妻子的手;脚呢,丈夫的。
在妻子的眼里,丈夫的脚比自己的手还重要。她的感情天平上,爱丈夫胜过爱自己。
元旦,圆蛋
元旦,圆蛋
◎ 逍遥岛
元旦到了,单位忙着在大门口张灯结彩,张挂“庆祝元旦”大幅横招。但看大多数的家庭,似乎没什么动静,阳历年嘛,民间不是太注重。不过,我家有一“习俗”——元旦吃圆蛋。这一“习俗”,历史并不悠久,我清清楚楚记得,那是从“二简字”时代开始的。
所谓“二简字”,就是十年浩劫刚结束的1977年12月,由国务院明文下达的“第二批简化字”。当时出台了一个《第二次汉字简化方案(草案)》。本来是“圆蛋”一个,由于“圆”简成了“元”,“蛋”化成了“旦”,于是乎,“圆蛋”摇身一变成为“元旦”。面对简化了的“元旦”,父亲一边大摇其头,一边顺水推舟,向全家宣布:“我们肖家的元旦从今以后定下吃圆蛋的规矩。”我们这伙“小兔崽子”自然求之不得,哈哈,多了一个大饱口福的机会,高兴!就这样,这圆蛋一吃就是30年,吃出了我家的第三代传人。
这“二简字”算来字数不足1000个,但弊端多多,尤其是滥用同音替代,在意义上混淆视听,带给人困惑。“二简字”时代,某一日,我接到单位领导托人带来的一张便条,上面写着“请付付付主任人民币二十元。”我看了老半天也没彻底明白其中的意思:怎么三个“付”字重叠于此?领导笔误?后来见到他,才知是要我付给姓傅的副主任二十元现金。付、傅、副三字不分,全是简化惹的祸。国人在使用简化字的过程中还常常遭遇尴尬。有位叫王修道的老者,他的名字经“二简字”一折腾,“修”字被裁掉了左侧的 “单人”和中间的“短竖”,“道”简化成了“辺”。老先生自嘲:“修养之事从此就不再是人干的喽。”旋又装出一副杀气腾腾的样子:“我这个‘道’,刀起首落。想想看,人走在路上,碰上个提刀的主儿,你能不害怕么?”本来,我们的祖先在造字的时候,每个字都尽可能造得尽美尽善,可是到后来,文字改革只图简化,很多简化后的字显得就不那么“善”了。真是无奈啊!听说,当时曾有外媒报纸以《元旦成了圆蛋》为题,对我国的“二简字”予以讽刺和讥笑。
由于“二简字”存在诸多问题,海内外争议声此起彼伏。在试用不满9年后的1986年9月,国务院发出通知,决定停止使用《第二次汉字简化方案》。“二简字”的时代遂宣告结束。
“圆蛋”恢复了其本来面目,但我家的“元旦吃圆蛋”的习俗始终没变。圆蛋其实大体上就是茶叶蛋(过去有些家庭不加入茶叶去煮,现在家家户户很少不放茶叶的了),我们这里的方言称之为“圆宝”。老妈学着“学究”老爸的腔调解释说:“一元复始,万象更新。吃了圆宝,圆圆满满,招财进宝。”所以,元旦当然要吃圆蛋了,而且,听老妈的意思,要一直吃下去,子子孙孙。
不是每个路口都有红绿灯
不是每个路口都有红绿灯
◎ 逍遥岛
喜欢步行去上班。可以抄小巷捷径,避开熙攘人群和来往车辆,给自己一路清静,又权当锻炼身体。
走出小巷,要横跨一条马路。车流如织,喧闹嘈杂,与小巷的幽然形成强烈反差,仿佛一下由远古回到现代。汽车、摩托车的轰鸣声如雷灌耳,方才的宁静荡然无存,思想也高度集中起来。横穿路道,这里没有红绿灯,因为不是重要交通十字路口。
起初选择这条上班的路径时,我对哪里都满意,唯一感到不好的,就是要穿行这条不大不小的马路,机动车辆太多。心想:要是这里也有红绿灯就好了,就无需我费尽心思算计着怎样通过。转念又想:这样的小巷比比皆是,如果每个小巷岔口都安装红绿灯,那汽车的速度恐怕要比人们步行还要慢,明摆着,这样既会使交通秩序更加混乱,而且还是一种公共资源的浪费。收起胡思的触角,大事当前,是迈开双腿,避开来往车辆,钻空子过去,赶到单位上班要紧。
过去一辆车,我左脚迈进车道,前面又一辆车飞驰而来。我不得不后退几步。等这辆车开过去后,再次迈步向前。走不到多少步,不远处又来一辆车,这时差不多到马路中间的我进退两难了。是继续往前呢?又怕被呼啸而来的车子碰着;还是暂停此处?同样怕汽车司机判断失误把我给撞伤。迟疑,犹豫,就一刹那,汽车“吱”的一声来了个急刹车,停在了我的跟前,“你找死啊!”司机恶狠狠地扔出一句,绝尘而去。好险哪!我的脊背透出一阵寒。
慢慢地,横穿马路的次数多了,经验就有了积累。我掌握了两个要点:一是要把握一个超前值,据此控制调整好自己的速度。看见有汽车由远及近,胆小的人往往就在原地打住,不敢迈步,等它驶过。殊不知,这辆汽车过去后,又会有新的一辆汽车也在大约刚才的位置急驶而来,你这样等下去,怕是半天也甭想过去,只好原地踏步。所以你必须自己摸索,找到这个超前值,把握汽车大概在离你多远驶来时你可以迈开双腿,并且对自己的步行速度作出有效控制,在你刚好走到汽车跟前时汽车正好过去,你既没影响到它正常行驶,它也不影响到你的穿行。等到下一辆车驶来时,你已安全通过。二是在横过马路时,你的余光要扫视左右两边的来车,主光则要看准前面需到达的目标,不犹豫不决,不畏首畏尾,要一往无前。掌握了这么两点,人车一般都能相安无事,你走你的路,它行它的车。
跨过马路后,我再次进入到一条“远古”巷道。警戒解除,高度紧张的思想再一次放松下来,思维便又开始天马行空起来。就感叹:人生的道路上,与我每天的横过马路何其相似!不是每个人生的路口,都有师长为你充当“红绿灯”、为你规范操行、为你指点迷津、为你相望相守,告诉你前方的路该怎么走、它将通向何方。除去人生的那几个重要转折关口,其他一段漫长的岁月,就完全要靠年轻的你自己去把握了,把握方向,把握机缘,把握命运……
“没有我的岁月里,你要保重你自己。”走在路上,脑际无厘头地冒出这句歌词,想起了远在外地求学的儿子,想到了步履匆匆奔走求索于人生之路的“80后”、“90后”们。
驱除心灵的“邪魔”
驱除心灵的“邪魔”
◎ 逍遥岛
夜闯Q群,误入“虎穴”。一只可爱的小老虎被群主打扮得分外抢眼:脖子上裹上了红围巾,四肢系挂着红丝绳,脚上套的是红袜子。更有趣的,还给它穿上了红内裤。
“为何要对小虎子这般披红挂朱?”我就问。答曰:“避邪,2010年是虎子的本命年,提醒所有的虎哥虎姐虎弟虎妹们,穿上红内裤,趋吉驱邪魔。”呵呵,原来这般。
翻看新年历,确定明年真是虎年——农历属相为虎者的本命年。
“本命年”是中国人的专利。关于此说,早在西汉年间就有了,起源于中国的十二生肖和“崇红”心理,一直相传至今。12生肖当中,你总能归属于其中一种动物之列。所谓“本命年”,就是十二年—遇的农历属相所在的年份,俗称属相年。传统习俗里,本命年常常被认为是一个不吉利的年份,有民谣“本命年犯太岁,太岁当头坐,无喜必有祸”为证。这就需要人们去趋避。
汉民族把红色视为喜庆、成功、忠勇和正义的象征,尤其认为红色有驱邪护身的作用,它表达了人们的生命意识,并寄希望于以红色来杀伤邪恶,消灾免祸,驱除霉运,趋吉避凶。本命年里穿戴红色,其目的很明确,那就是“避邪” 。
随着时代的变迁,各种各样的陈旧观念逐渐消解,然这种尚红思想始终没有变。人们还是很乐意在本命年买些代表传统的红色商品穿戴于身上,不管本命年是否有封建迷信之嫌,宁可信其有,不可信其无。逢上自己或自家孩子的本命年,上了年岁的父母就会准备一根红头绳,扎在当事人踝骨上方的小腿上。善良的母亲还要到内衣店买上两条红内裤,专为孩子迎接本命年作准备,以此保佑他(或她)在这一年里风调雨顺、平平安安。
出于一种对封建迷信的畏惧心理,如若在生活中遇到了什么不遂心的怪事,人们大凡都会与本命年挂起钩来想,认为是本命年带给自己的不吉利。与我同事的一位小女孩,前几天在来上班的路上,她骑着自行车,差点与别人的摩托车相撞;在进单位大门的台阶前,人与自行车一起翻倒在地;然后出门倒垃圾,看到门前人工湖里的一群鱼儿很可爱,便躬身与鱼嬉戏,这时正好手机响起,在她掏手机时不慎把口袋里的一枚刚买的新发夹带入水中;等她转身从办公室拿着打捞工具返回时,却怎么也找寻不到那枚刚掉入水中的发夹了。她一脸晦气地告诉我:“真是邪门,太邪门了,不知撞上什么魔头了,都是本命年带来的不吉利。”我问:“什么,你也属牛?”又算了算:“那你小我两轮。”我也是属牛的。我就暗自偷笑:年纪轻轻,迷信思想倒蛮严重的,今年不也是我的本命年吗,我怎么没遇上什么“邪魔”?就笑对她说:“我知道戏弄你的‘邪魔’藏在哪?”她问:“在哪?”我说:“藏你心里。”她将信将疑,我便给她讲开了。
在我们每个人的心里,都藏匿着七种消极情绪,即:恐惧、嫉妒、仇恨、报复、贪婪、愤怒、迷信。这七种消极情绪,就是我们心中的七只“邪魔”。 这些“邪魔”,是你心房的常住户,它们伺机作恶,破坏你的心情,具有爆炸性的威力。如果你放任其自流,必将对你的生活造成很大的负面影响,甚至还可能把你抛向失败的深渊,使你头破血流,正如你今天的情形。但若你能控制住这股力量,管理好自己的情绪,它就无计可施。所以啊,你应该对自己的情绪筑一道理智的防线,把它们隔挡起来,就像加固水库堤坝一样,不许它们泄溢,而是在你的有效控制和引导下把它们一个个地驱除到某个死角里,净化你的心灵,这样,“邪魔”们就不会随意出来伤害你了。
万象皆由心生。心理因素作祟,“邪魔”完全是“心魔”。
贫穷不是件浪漫的事
贫穷不是件浪漫的事
◎ 逍遥岛
从踏进梦寐以求的大学校园那刻起,他就开始婉拒一切向贫困生伸出的援手,包括那些专门针对贫困生的资助政策。他利用每周的假期,自主快乐地到餐厅做计时工,挣取在校的费用开支。每当寒暑假来临之际,他会从互联网,或通过勤工俭学相关机构,找到一份适合自己、薪金更高的工作。他把健壮的胳膊弯成直角,紧握的拳头举过头顶,显示出一种坚强的力量。
漫步在溢满丁香花馥郁芬芳的校园林荫道上,他的穿着举止既不另类也不落伍,丝毫看不出他会比别人家寒碜。他靠着自己勤劳的双手,向贫穷坚决地说“不!”,勇敢地挑战贫穷,不断地摆脱贫穷,塑造了一个自信多多、自强满满的自己。
那天,我来到他打工的餐厅用餐,他正好当班,做我们包厢的服务生。
“现在国家不是有资助贫困大学生的一揽子计划政策吗,你为什么不向学校提出申请,而出来打工赚钱呢?”得知他大学生身份后,我提出了这个问题。
他没有直接正面回答我的提问,而是给我讲了一个心酸又耐人寻味的故事——
他来自一个经济落后的山区。在他上高中的时候,学校每学年都要给家庭贫困的学生颁发助学金。上级教育部门分配给学校享受助学金的名额是有限的,而家庭贫困的学生数量又多,在这种情况下,为了把最贫穷的学生遴选出来,学校采取了自下而上“海选”的办法。
这是一个“斗穷”的过程。为了争取到这笔金额不多但实在管用的助学金,有的同学在申请书上把家庭经济状况写得比实际的更糟糕;在班上陈述环节中,有的同学则打“悲情牌”,一把鼻涕一把眼泪地诉说家庭苦难,以博得更多同学的同情。想到瘦弱的父母日复一日没日没夜地在田间辛勤劳作的情景,他当然不会放过为家长减轻负担的机会。只是他脸皮薄,班上“斗穷”时,他会红着脸敷衍地把申请书念上一遍了事。即便如此,每次他都榜上有名,不但他自己清楚,乡里乡亲都知道,他家真的太穷了,因爷爷的怪病致贫。
最让他难堪的时刻到了。学校召开校会那天,全体获评助学金的学生一字排开,站在主席台前亮相,等候领导颁发助学金。台下几千双眼睛直视着他们,目光里流露出的尽是怜悯。这让他浑身上下很不自在,整个脸一直红到耳根。他的眼睛不敢往台下看,双手不知往哪儿搁,头低得差点就要埋进裤裆。此时的他,多么希望自己变成一只山老鼠啊,一头钻到地里去。
从那以后,他在心里狠狠发誓:等自己考上大学,无论如何不可以去抖露自家的贫穷,毕竟贫穷不是件浪漫的事,以贫穷为资本去博取别人的怜悯和同情更不浪漫。把家里的疮疤揭给别人看,那是给自己难堪,受伤的不是别人,而是自己。他痛下决心,一定要凭自己的能力,哪怕累死累活,也要把“贫穷”两字从自己身上撵走。
“贫穷不是件浪漫的事。”我重复着这句话,细细咀嚼,感味出了它的至理。贫穷无奈,贫穷无诗意可言,但贫穷是可以战胜的。眼前的小伙子证明了这一点。想到这,坐在餐桌前的我,呼地站立起来,双手捧杯,向他敬去满满的一杯酒,诚心实意,发自肺腑,为他的自尊自爱,为他的青年志气!
湛江纪行(一)
湛江纪行(一)
◎ 逍遥岛
1 没吃过……
儿子考取广东某高校,校址在湛江市。因行李多,加上第一次出远门,我决定送他去,请了五天年休假。
转车广州。在广园客运站下车时,接近13:00。父子俩当即决定,先打的到广州火车站,把行李寄存,然后轻装上阵,去吃饭,去取票(儿子的同学家在广州,请他先给我们预购了到湛江的火车票)。
我们在火车站附近转了一圈,发现只有一家餐饮店——肯德基。开始,我还以为儿子喜欢呢,90后嘛,挺赶时尚的。征求他的意见,他说不好,还是中餐吃得踏实。还好,有中餐厅——“肯德基的兄弟品牌”——东方既白。
进去。落坐。要了两份卤肉米饭。一调羹进嘴,品尝,西式风味,偏甜,与家常饭菜大相径庭。或许饥不择食,感觉还可口。儿子吃到一半就停了下来,嫌不合口味,不要了。
稍事休息。过了大约十来分钟,服务生来收拾残羹剩饭,我们知趣地起身。
反正时间还早得很,便乘坐公交车去取票,顺便沿途感受一下这座城市的容貌。
2 没所谓……
取票回到火车站,实在无聊,索性在站前空旷地带席地而坐。“没所谓,反正没谁认识我们”儿子说。是啊,加上已有不少先我们而来的旅客坐在了地上,不仅仅有农民工模样的,我们这般行头的旅客也有。就在靠墙的不远处,一位肥头大耳,穿着白短袖,戴着近视眼镜的中年男子,用他的背包当枕头,睡在铺着几张报纸的地上,阵阵鼾声飘荡过来。
“走,吃晚饭去。”快5点半了,我们再一次面对“肯德基”,那个黑眼镜、白胡子老头,很是不愿,又别无选择。
“哎,那里不是有个快餐窗口吗?”儿子眼尖。顺着儿子手指的方向,我走前去一看,是售传统中餐的。“有坐的地方吗?”老板摇摇头。“没所谓,我们就蹲在那棵树底下吃,谁认识谁呀!”只要能吃上家常饭,怎么个吃法都比中午强。我俩端着快餐盒,来到路旁的绿化地带。儿子三下五除二,不到十分钟就解决了问题,比我吃得快多了。
“在家千日贵,出门半朝贱啊!”儿子打着饱嗝,喃喃自语。说此话时,或许他的心里正在感念着妈妈的好。
3 没想到……
天空慢慢暗了下来。风起,一阵阵从耳畔吹过。落叶被风力推着,与地面摩擦,发出沙沙的声响。天像是要下雨了。
我们把行李领出,排着长队向候车厅缓缓而行,打算在那里看杂志打发时间。突然,儿子发现了“新大陆”——就在他仰面看巨幅电子公告牌时,“K407 21:20 广州——三亚 暂停运行”的告示映入眼帘。这班是我们将要搭乘的火车。不明就里的我们,心情顿时有些躁动。在挨近候车厅入口处时,我们拿出车票,忙问缘由。车站工作人员告诉我们,因海南有台风,这趟火车停开,你们马上到售票厅去退票。
我们提着行李,心急火燎地赶往售票大厅。
“明天有火车到湛江吗?”话语急切。
“没有。”回答冰冷。
“什么时候才会恢复运行?”异常关切。
“不知道!”仍然冰冷。
捏着退票款,失望地从窗口退出。
“马上去汽车站!”我果断地对儿子说。
要出站,看外面雨丝绵绵,忙折回,买了雨伞。
我们一路狂奔,城市的霓虹灯在我们眼前变得黯然失色。此时,儿子拖着的箱包不合时宜地给我们添乱——拉杆脱落。“这该死的手机商,真不是好货!”平时不说粗话的他今天气极而骂。这是他买新手机时商家派送的礼物,害人不浅。只好把箱子提在手上,个中辛苦,不言而喻。
到了汽车站,儿子已是气喘吁吁。好在汽车站离火车站不过500米的样子。好在我们到得及时。购票,上车,赶上了19:20广州到湛江的班车,当日最后一班车,还算顺利。第二天凌晨安抵湛江。
4 没时运……
一场突如其来的台风,把我的出行计划全给粉碎了。
原打算,湛江离海南近,等安顿好儿子,我便来个旅游“套餐”,花上二三天时间到三亚走一趟。谁知天公不作美。
去不了三亚,就在湛江看看海吧。这是个海滨城市,站在海岸边,吹迎面海风,听惊涛拍岸,赏海天一色,那也一定是件很美的事。可是,海南的台风很快漂洋过海席卷湛江,此时的湛江是风阵阵,雨濛濛,不时下着太阳雨。儿子的室友说,上午他们父子俩赶雨小,去了海边,但灰蒙蒙的一片,什么也看不清,扫兴而归。
五天年休假,只用了二天,还有三天怎么打发?一退再退,退到广州该不会有台风了吧?那就在广州玩一二天吧。心里盘算着。
第三天,我乘上了从湛江到广州回程的汽车(火车还没恢复运行)。一路上,天气还行,虽然它一直表演着“变脸”的把戏,一会儿阴一会儿晴,但没有雨点。坐在车里往外看,车厢左边看到的是银灰色的一片天,车厢右边的天空则飘浮着晶莹剔透的银白色云朵。
车到佛山,电光闪耀,雷声轰隆。路树被风吹得犹如一位位醉汉,摇摆不定,树叶则像是他的一头乱发。不一会,急雨哔哩啪啦打在了车顶,车前挡风玻璃刹那间覆盖住一层水帘。司机迅即打开刮雨器,减速行驶。
玻璃上的雨水吸引了我的视线。由于风的力量,落在前面挡风玻璃上的雨水很快向两侧车窗玻璃分流,左右各形成两匹瀑布,飞流直下。不一会,雨小了,但风仍在劲吹,分流过来的雨水被风吹散开来,点点雨水像一只只晶莹剔透的小蝌蚪,呈扇形排列,布满窗玻璃,浩浩荡荡往后游散。看着这惊奇的一幕,旅途的困乏顿消一半。
到了广州,雨还在下。
天不作美,时运不济,这次出行注定要快去快回。
不逗留了,打道回府。
9月14日——16日,龙南——广州——湛江,湛江——广州——龙南,历时三天,行程几近2000公里,日夜兼程,来去匆匆,行了很多路,做了很多事。最重要的,是安全、顺利地把儿子送达目的地,从此,他的人生将翻开崭新的一页。我颇感欣慰。
幸福的鼠标
幸福的鼠标
◎逍遥岛
金鱼之死
金鱼之死
◎逍遥岛
玻璃缸里养着的金鱼突然死了。
今天早上,我照例来到金鱼缸前,要进行起床后的首次眼睛旅行,并与金鱼们作一番心灵对话。令我猝不及防的是,它们竟然全都翻起白肚,尸沉缸底。
就这么毫无征兆,悄无声息,不明不白的离我而去。
怎么可能呢?
记得前段时间,我们全家外出,就拜托这几条生命活体留守家园。外出几天,没谁给它们换水,无人投放鱼食。返程的火车上,一家人议论得最热烈的话题就是这几只金鱼的生死存亡问题,关注的焦点是:金鱼,死耶?活耶?
快到家门口,大家的心都悬到了嗓子眼。我抢前一步,捷足先登,一睹为快。眼前的情景把我的眼睛欢喜得眯成了一条缝:四只小金鱼悠哉游哉,可爱得一如从前。它们一瞧见我的影子,就赶忙游将过来,向我靠拢,突起一双圆鼓鼓的大眼,目不转睛地看着我,嘴巴不停地张合着,像是与我亲切地打招呼,那条船桨般的大尾巴则欢快得左右摆动。看它们的样子,似乎恨不得马上从水里跳起来与我作一次零距离的亲近,抑或邀我进到鱼缸与它们融入水中,欢快嬉戏。
历经几天“没妈的孩子像根草”的生活磨难,它们都能平安无事地活过来,而且活得自在,活得逍遥,可为什么当下,衣食无忧,水清缸洁,金鱼们反而遭遇如此不测的厄运呢?
想不明白,就要让我看个明白——我要为金鱼开膛验尸!
检验结果令我痛彻心扉:金鱼之死,因缘暴饮海食过量所致,罪魁祸首竟然是我——喂鱼人!我欲哭无泪。
中国有句古话,叫“城门失火,殃及池鱼。”这让我想到了前不久发生在重庆市的高考造假弊案。31名重庆籍考生的家长,望子成龙心切,为使子女能享受到少数民族高考招生加分优惠政策,竟各显其能,通过歪门邪道,违规更改户籍,变更民族成分。天机泄露,媒体曝光。学生家长分别受到党纪政纪处分,学生们则被取消高考录取资格。在这一事件中,家长们好比为金鱼喂食的“我”,孩子们自然就是那几只受害的“金鱼”。家长惹的是非,牵累了无辜的孩子,怎不叫人痛心疾首呢!
尊重客观,不横加干涉,不揠苗助长,此乃自然之爱。爱过当,便是害。
谁要你的“假惺惺”
谁要你的“假惺惺”
◎ 逍遥岛
老婆外出休假。下午刚走,晚上就打回电话来,说给我准备好了明天的早餐,放在冰箱里。我打开一看,什么呀,不就是早上吃剩的几个馒头吗?老婆啊老婆,你就是怕这几个馒头等不到你回来就会坏掉,所以才打电话要我把它们消灭的,还假惺惺地装出一副关心我的样子。谁要你的假惺惺!我在心里嚷道,还不满得“哼”出了声。
翌日,因为放假,一觉睡到自然醒。说起来我这个人其实真的蛮懒,平日里,总是老婆动手做早餐,自己只等坐享其成。一个人在家,要我动手,情愿不吃;到外面去买,有一段路要走。算了,冲杯牛奶凑合一下。
老婆又来电话了。她问我有没有把昨晚换洗下来的脏衣服洗掉,我说还没洗呢!她说,你就用洗衣机洗吧。我说你别来试探我,放心,老婆大人,我会用手洗的。她说,我说的是真的。我笑着说,你别又在这假惺惺的!放下电话,我冷笑起她的狡猾来。
老婆是个很能吃苦耐劳的人,家务活基本上由她大包大揽。她还是个勤俭持家得有些过分的人。说到洗衣,就举个洗衣的例子吧。家里有洗衣机,但使用频度极小,只有在洗床单之类一些大件时她才用,平时都是“手工操作”。我问她为什么要这样,她说手洗得干净,我反驳她,什么干净不干净的,你的花花肠子我还不知道,你是为了节约水电,是吧?她笑而不语。
就在我心不在焉“洗唰唰洗唰唰”时,突然手被裤拉链划了一下,把我的细皮嫩肉划出了一道口子,痛得我直咧嘴。我赶紧找来止血贴缠上一圈,心里一个劲地后悔着没有听老婆的话。
晾晒好衣服,还不到11点,我的肚子就开始提抗议了,为过于简单的早餐而抗议。饥肠辘辘,实在难受,东翻翻,西找找,最后,还是老婆留下的几个馒头解决了问题。
尝到了不听老婆话的苦头,又尝到了听老婆话的甜头,我这才意识到,原来,老婆是对的,听老婆的话没有错,她是真心的关心我。想想也是,与老婆朝夕相处、同床共枕这么多年,知我者,老婆也,还有谁比老婆更了解自己的软肋?想到这,我脸红了,汗颜了,明白了。老婆,你的“假惺惺”,其实是对我的真关爱,以后,不管什么时候,我都需要你的“假惺惺”,真的!
三清山赏松
三清山赏松
◎逍遥岛
雨过多云的天气登临三清山,无疑是一种难得的审美体验。只是这样的体验不是每个人都能碰上,可遇而不可求。幸哉,被我经历。
听从熟知景区情况人士的话,为赶在明朝登山“大部队”席卷之前坐上缆车,傍晚时分,我们从玉山县城搭乘最末一班客车抵三清山,夜宿在了山脚下的农家旅馆。这是个湿漉漉的季节,下了一天绵绵细雨,还仍没完没了淅淅沥沥下着。窗外,除了雨打芭蕉的声音,还有潺潺的溪水不间断地从耳边响过。春夏之交的三清山气候宜人,再配以天然的催眠曲,很快,我们便进入甜美的梦乡。
翌晨,苏醒,推窗,山野的清风和花香扑面而来。我们贪婪地作着深呼吸,胸脯大起大伏。让大家欢呼雀跃的是,昨夜的雨不知什么时候已停歇,蓝天、白云、朝晖一股脑地鱼贯而入,涌进窗来。
在为此次三清山之行作前期准备时,网上百度让我对三清山有了一个感性认识。尤其是读了秦牧先生“云雾的家乡,松石的画廊”的诗句,我的脑海里已经勾勒出一幅瑰石丽峰三清山的素描图:奇峰矗天,怪石遍地;峭壁千仞,万壑劲松;云蒸霞蔚,烟雾茫茫。
滑行在空中索道,平日里只在盆景中才见的秀峰奇境,竟全方位地被放大千万倍,而且,峻峭千万倍,雄伟千万倍,鲜活千万倍,灵动千万倍,自然天成,鬼斧神工。置身缆车,似腾云驾雾,神游仙境,先是让人抑制不住地兴奋而尖叫,继而是被深深地感动而惊叹,眼睛不够用了,便借助手里的相机一张接一张的“咔嚓咔嚓”,再也停不下来。
一柱香工夫,缆车到达索道上站。下车,掏出兜里的导游图,我们选择了往西海岸线路徒步进发。一路美景,把眼睛滋润得分外明媚。这种美来自于何处?我百般比对,万般寻思。没错,好花需要绿叶扶,仙峰全仗青松衬。是三清山的千年秀松衬托了这些亿万年的奇石。想想看,眼前的三清山,倘若光有漫山遍野的嶙峋怪石,而没有苍翠劲松的装扮点缀,人们的眼睛定会很快干涩疲乏。
高空栈道有近4公里长,恰似一条玉龙,蜿蜒盘绕在巍巍峭壁悬峰的半腰上。栈道一米来宽,水泥路面,内靠山体,外加护栏。行走于空中走廊,山风拂面,绿叶婆娑起舞,阳光忽来忽去,一幅幅山石松云美景撼人心魄。我发现,三清山的松与别处不同。这些四季常绿的精灵,或苍劲古朴,或娉婷婀娜,或仙风道骨,或潇洒优雅,或风情万种,或顽劣机灵……而且,棵棵栩栩如生,仪态万方,不能不让人浮想联翩,遐思无限。
你看,从悬崖绝壁的石缝中生长出来的松树,枝干像双臂一样向外伸展,做出“欢迎”的礼仪造型,笑迎八方宾客;有一枯一荣两棵松树,它们相依相偎,虽历经千百年风霜,仍生死相恋,不离不弃,款款情深;还有一组松树,它们列队而排,不约而同朝着同一方向翘首引颈,望穿秋水,焦急地盼望自己的心上人早归;有太多的松林,它们皮粗面黑,躯干被罡风吹成三弯九曲,依然顽强地挺立着,刚劲倔强,像饱经世事历尽沧桑的老人;涵星池旁的那棵青松,远离险峻,茂盛叠翠,它张开伞状的华冠淡定自若,孤独中显出旺盛的生命;最是远处云缠雾绕的山巅上高耸着的那株松,极像是滑稽的双簧表演者头顶上那撮冲天杵独辫……三清山的松就是这样,纵使在没有泥土的岩石间,它们照样能破岩穿壁,将根深深扎在坚硬的岩石中,随遇而生,彰显生命的顽强。它们的道骨仙风,令你的想象穿越时空,天马行空,想象有多丰富,它的造型就有多少种。我向这些遍布千仞万壑的古松们行着注目礼,宛如仰视着一位位德高望重的老者,心里虔诚得别无他想,只有一种心情:肃然起敬。
三清山素有“东险、西奇、南绝、北秀”之称。来到位于北山的三清福地,导游指着三清宫后山说,北秀,秀就秀在这片松林。这里环山面水,有悬崖绝壁为屏,疾风不得侵入,阳光雨露可以自由挥洒,环境极为荫蔽。近处的松,一团团,一簇簇,摇曳着的松枝,就像一朵朵厚大的灵芝。远望,棵棵松树犹如披纱美女,亭亭玉立,风姿绰约,灵秀高贵,它们绿得葱笼,美得清丽。一阵微风吹过,沙沙作响的松涛声由远及近传入耳畔,把我带到一个亦真亦幻、美丽动人的传说世界……
话说西晋太安年间,某一日,天庭掌管春天的司春女神下凡畅游,来到人间,与凡间神医葛洪在“江南第一仙峰”三清山邂逅相遇,一见钟情。司春女神嘱葛洪在三清仙山福地潜心修炼,早日得道成仙,她在天庭等候他来迎娶。于是,葛洪冬炼三九,夏炼三伏,在三清宫苦修了五六个春秋,领悟出道德天尊修道心法之奥妙,写成了传世名著《抱朴子》。
天上一日,人间一年。却说这日司春女神在玉春殿,痴痴地想着她的如意郎君。她只知葛洪正在求日月精气修炼丹药,却不知进展如何,甚为挂念,遂出得玉春殿,向三清福地飘去。
护卫葛洪炼丹的巨蟒告诉司春女神,主人受吕洞宾道仙点化,集百草、丹砂炼九转金丹,只可惜万事俱备,只缺药饵。女神问:需何物?答曰:万松之脂。此乃天庭之物,人间难求,只有采集齐万棵迎客松的松脂,再混以丹砂和其它百草众味,置入按八卦修筑的鼎炉中,经九九八十一天的千锤百炼,方能成丹,制成不老之药。
为助自己的心上人早日炼成仙丹,司春女神豁出去了,她冒天上之大不韪,去到天庭万源殿,施以法术,盗取了藏源阁中珍藏的万颗松种,播洒在了三清山上,便形成了今日之万松林海。令人扼腕痛惜的是,司春女神因触犯天条,被玉皇大帝贬化成三清山一座石峰……
我遥望着对面那尊女神峰,但见司春女神短发齐耳,手捧幼松,两眸悲戚地眺望三清宫的方向。与女神峰一谷之隔,巨蟒仰天长啸一声,化作一柱百多米高的石峰,与女神峰隔谷相望,日夜守护着女神峰和她手中的那株幼松。
置身于三清山的怀抱,融入到松石云雾之中,环绕三清山一圈,我们循阳光海岸线路下山,回到早上下缆车的索道上站。享受了近七个小时山林母亲般的抚慰,我的身心得到温存的洗礼,灵魂重新获得宁静。此时此刻的我,仿佛变成了大山之子,变成了山崖上的一棵松,一棵与黄山松可相媲美的,坚韧、挺拔、优雅的三清山劲松。
健忘的母亲
健忘的母亲
作者:逍遥岛
母亲真的老了,她的记性越来越差。一些发生在我孩提时代的重大事件,令我没齿难忘,可母亲却没有印象了。
有一次,母亲的球友来我们家找母亲唠嗑,带着她的孙子来。小家伙喝水时不小心呛了一口,便咳嗽不止,小脸蛋憋得通红。母亲的球友说,这孩子体质差,常常生病,闹得他父母亲不得安宁。见状,母亲满是自豪:“我带了两代孩子,我们家的孩子小时候从来没有这样磨人过。”当时在场的我,听到母亲说出这样的话,一脸愕然:谁说你的孩子小时候不磨人呀,哥哥、妹妹也许是,可我就花费了你不少心血呀!
我出生在三年自然灾害的困难时期。也许是在娘胎里母亲没有吃到营养的缘故,先天不足的我体弱多病,不爱吃,口味差。母亲为了能让我健健康康地成长,变着法子给我做好吃的。我的肺部功能不好,常患小儿哮喘,严重时呼吸困难,张开嘴巴喘气,喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响。母亲看在眼里,疼在心上,小心翼翼地给我拍胸捶背。有时半夜犯病,母亲也不厌其烦地起床给我喂药。好在母亲是护士,我们一家又住在医院家属房,每当晚上我喘得厉害时,母亲就会去到诊疗室,配好药水给我打上一针,及时缓解了我的痛苦。
记得那时刚出一种叫乳白鱼肝油的新保健药品,母亲听说这对增强肺部免疫力效果较好,就不顾价格昂贵,硬是从日常生活开支中紧缩出一部分钱来,一买就是一个疗程。可年幼不懂事的我根本不领情,哭丧着脸不愿吃,耍着性子说:“好腥好腥,不要不要!”。大我三岁的哥哥比我聪明多了,听到母亲说这是补身体的营养品,马上凑上前来:“不要就给我吃,我要我要,我不怕腥。”边说边要抢夺母亲手里的羹匙。母亲轻轻拍打着哥哥的小手,给他尝了一口,然后说:“你身体棒,不用补,让弟弟多吃点,吃得像你的身体一样好。”慈爱的母亲非常有耐心,一边哄我一边吓唬道:“你再不吃,就全部给哥哥吃了。要不就带你去打针!”我这才不情愿地张开嘴巴,让母亲一勺一勺地喂下。
现在想来,要不是当初母亲对我不弃不嫌,精心呵护,关爱有加,我这棵歪脖子树是很难长成今天的有用之材的,尽管我长得没哥哥那么高大伟岸,但健康状况良好,和平常人没有什么两样。这么典型的例子,我亲爱的老母亲怎么就给忘了呢?!
还有一次,邻居家的小孩因打架的事把他母亲气得七窍生烟,差点没把眼泪给气下来。这时我的老母亲又发感慨了:“我们的孩子小时候哪会这么费口费气的。”我想了想,不对呀,我们三兄妹小的时候虽然不是特别的淘气,但也有惹是生非的时候呀!
先来说说我哥,因为那件事留在我脑海里的印象真是太深了。那年,哥上小学,他和几个小伙伴放学走在回家的公路上。那时的公路是泥沙路,路面狭窄,坑坑洼洼,遇上下雨天到处藏水。那天正好雨过天晴,几个小伙伴一路蹦蹦跳跳把家还。这时,从后面急驰而来一辆客车,无良司机看见前面有一伙小学生在路旁走着,也不减速,“哗”地一声,溅了他们几个一身泥水,脸上、衣服上到处都是,坐在车上的乘客还恶作剧地探出头来嘻笑做鬼脸,气得小家伙们个个火冒三丈。为了发泄愤怒,几个同学讲好,等会还有汽车来,咱们一起掷石头,谁能砸中谁就是我们几个人的首领,以后都听他的。说着说着,迎面驶来了一辆大货车,几个人纷纷作好投掷的准备。货车刚要靠近他们,说时迟那时快,石头雨点般飞出,只听得“咣当”一声,车窗玻璃被击碎。一心想当头领的他们都争着说是自己砸中的。看到开过去一段路程的汽车缓缓停下,他们才从激动兴奋中猛然惊醒过来,知道闯祸了,立即作鸟兽散。哥的几个伙伴向四面八方落荒而逃,智慧过人的哥却若无其事地依然匀速而行,不藏也不跑,他知道,一藏一跑就会暴露自己,无疑自投罗网。哥的判断果然准确,司机下车后一路飞奔,很快把几个逃跑的家伙给逮着了。终因“变节”分子的告密,哥也不幸落入魔掌。这件事,把几位家长气了个半死,除向司机赔偿损失外,还向人家点头哈腰的赔了一万个不是才算完事。那晚,几个兔崽子无一幸免,通统饱受了各自家长的一顿皮肉之苦,但我哥例外,父亲本来要教训他的,母亲出来担保,说他是第一次犯事,以后不会了。父亲就原谅了哥,母亲则给他上了一个晚上的社会公德教育课。
还有一件事,也让我刻骨铭心。还在我读小学三年级的时候,那是一个初春的上午,天气透着寒冷,我领着读一年级的妹妹一起去上学。路经一口大山塘旁时,妹妹看见宽阔的山塘水面上漂浮着一些野荸荠,那是大雨过后,不知从哪里冲下山塘来的。妹妹的馋劲儿上来了,非得要我带她下去捞几枚野荸荠解解馋。我经不住妹妹的死缠烂打,便带着妹妹下到山塘旁,伸长手臂去打捞。眼看塘面上漂浮着的野荸荠一个个收入囊中,高兴极了的她在再一次伸出手臂的瞬间,因没把握好重心,一个踉跄,栽入山塘中。一看妹妹落水,我马上预感到了后果的严重性。山塘底的形状就像一面大铁锅,塘沿浅,越往中间越深,如果不及时把妹妹拉上岸来,要不了几分钟,她就会滑向深渊沉入塘底。十岁上下的我当时还算镇定,一只手紧紧地抓住山塘路边的一棵小树,另一只手伸向妹妹,一把抓住了她的小手。我用尽全力,才将她拽上岸来。
救了妹妹一命,我知道,只有妹妹会对我感恩戴德,因为她才晓得其中的前因后果。父母是不会放过我的。果然不出所料,我拉着全身湿透的妹妹,急匆匆往回家的路上赶。到了家,母亲看到落汤鸡似的妹妹,边麻利地给妹妹脱衣服边问缘由。为了不让妹妹受寒,母亲赶紧把她抱上床用厚厚的棉被将她包盖住。向我问明情况后,母亲气不打一处来,找来一根竹鞭子就往我身上乱抽,虽然痛,但我不敢吭一声,因为我知道自己没有恪尽带好妹妹的义务,我要负领导责任。打了我一顿后,母亲还不解气,找来搓衣板置于毛主席画像前的地上,令我跪下,面壁思过,向毛主席作出保证。然后她转过身去,手里的竹鞭子落在了睡在床上的妹妹身上,一边抽打一边抽泣。本来妹妹不要钻出被窝,只需用手挡住头脸,就可以躲过这场劫难的,但她被母亲愤怒的样子吓坏了,忙一骨碌钻出来,直往挨墙壁的蚊帐里面躲藏,结果身体更加暴露。母亲每打一鞭,妹妹就哭着说声“不敢了”。母亲把举鞭子的手缩回, 突然间就往自己身上使劲抽打:“都怪我,都怪我,没把你们教好。”打着打着就嚎啕起来。我冲上前去,拚着命从母亲手中夺过鞭子,三下五除二,将鞭子碎尸万段,抛入灶膛。母子(女)三人相拥,哭成一团。我和妹妹抽泣着,异口同声地说:“妈,我错了,以后再也不惹你生气了。”母亲哽咽着:“妈打你们不对,以后再也不打你们了。”打完了,哭完了,气消了,心软了,一股爱怜涌上母亲的心头。她赶忙进到厨房,十来分钟后,一碗热气腾腾的姜汤端到了我和妹妹面前,她督促我们赶紧喝下,祛去了一身风寒。
小时候惹母亲生气和让母亲操心的事真的不少,母亲为我们付出的实在太多,可她老人家为什么都忘记了呢?然而不止一次,在外人面前说到自己的孩子如何如何懂事如何如何孝敬父母长辈的时候,她却说得头头是道,如数家珍,记忆丝毫也不模糊。我突然明白:母亲只管全身心的付出,彻彻底底,毫无保留,却从来没想过要拿爱来作交易,不图得到孩子们的什么回报。我从自己的母亲身上,看到了普天下所有母亲的伟大,母爱的伟大。
蚯蚓钻硬地
蚯蚓钻硬地
作者:逍遥岛
小三郎他爸在他的大半生里,吃尽了没读到书的亏。特别是那次买彩票中奖,人家工作人员抱出一叠钞票要他过一下数,他看着干瞪眼——不会数呀。那次真把他的架子种都给倒绝了。所以他想,就是砸锅卖铁,我也要送孩子去念书,何况现在中了大奖有钱了呢,小学,中学,大学……只要他能读,读到天上我都供。
可惜的是,三郎不争气,他天生不是读书的料,看到书本就头痛。不过,三郎并不是一无是处,他的动手能力还是蛮强的,各种小玩具他瞄一眼就会制作,什么木头手枪啊,木陀螺啊,竹质呼拉圈啊,等等,没有他学不会的。
这天,三郎他爸赶集回到家,又从怀里搜出来几本书送到三郎手里,逼着他读,三郎开始又感觉到两边的太阳穴隐隐作痛。没办法,不看书就要挨揍,只好装个样子糊弄一下文盲爹。等他老爸前脚一走,三郎也后脚底抹油——开溜,跑去他的“兵工厂”为小伙伴们生产木头手枪去喽。
长期这样蒙人也不是个办法呀,总有一天会被老爸发现的,到时万一老爸火气过甚,出手太狠,说不定我三郎会成他的拳下鬼。他眼珠子骨碌一转,计上心来。
这天下午,三郎掐着指头算了算,去赶集的父亲差不多要回来了。于是他赶紧从菜土里挖了一条蚯蚓捏在手里,来到父亲必经之地——村口的水泥路上。在父亲快要到达面前时,三郎使劲按住蚯蚓的头,硬要它往水泥地上钻。父亲看到这一幕,便张嘴大骂儿子:“你这蠢货,水泥地这么硬,蚯蚓怎能钻得进去?”他答道:“我读书读不进去,你为什么还硬逼着我去读?”父亲听后,脸露愧色,不再言语。
第二天,三郎他爸给三郎制齐了一套木匠工具,把他送去学木工了。三郎紧跟老爸背后,脸上喜滋滋的。
红绿赣南
红绿赣南
作者:逍遥岛
欣赏沿途风景,最理想的交通工具是火车。坐汽车当然也行,只是公路路基有些低,不免有“坐井观天”之感;飞机上虽然可以“一览众山小”,但,距离太远,朦朦胧胧,看不真切,会有遗憾。乘火车就不同了,铁路路基如巨龙图腾,鹤立鸡群,居高临下,远景近物皆收眼底。
奔驰在京九铁路赣南段,火车舒展开雄伟的钢铁身躯,呼啸向北,势不可当。春天的气息拂面而来,漫山遍野的绿色透过车窗溢满我的眼帘。
赣南的绿和别处不同,美在层次分明。远山,莽莽苍苍,横亘起伏,云遮雾罩,绵延不绝,蜿蜒伸向遥远的天际,像云像雾又像风。近岭,一棵棵倔强的青松挺拔茂盛,重重叠叠的枝桠间,连一根根松针都是那样气宇轩昂;一丛丛翠竹临风摇曳,如同光鲜的少女娉婷婀娜;那些永远也长不高的灌木丛,编织成一件件偌大的绿色衣裳,合身地穿着在一座座山体上。丘陵,成片开发的脐橙树,舒展着那深绿色的油亮枝叶,像一位位身穿绿裙的美眉一样漂亮。田野,无数嫩绿的幼苗顶破地面,悄悄地探出脑袋,吸吮着潮润的微风和春天的香息,柔和地、轻轻地拂动着身子……赣南的绿,就是这么铺天盖地,这么密不透缝,绿得这般彻底,又是那样醉人。
车出赣州火车站不久,铁路避直求曲地在这里拐了一个弯。这个弯,让我的思绪即刻将赣南与“红土地”联系在了一起。
赣南被称作“红土地”的历史不会短。这是一块光辉的红土地,是中国革命的红色摇篮。中华苏维埃共和国临时政府在瑞金成立,工农红军从于都结集出发,开始了震惊世界的二万五千里长征。第二次国内革命战争时期,赣南苏区240万人口中,有33万人参加了红军,60万人支援前线,几乎全部青壮年劳动力都参与了保卫苏区的作战和支前的军事斗争。在红军长征出发时的8.7万人当中,赣南籍红军就有五六万之多,占中央红军总数的65%。赣南为革命牺牲的有名有姓的烈士就达10万多人,半数牺牲在长征路上。被誉为“将军县”的兴国,时有23万人,参加红军的达8.5万。在长征路上,有1.2万名兴国籍战士牺牲——这意味着,每前进一公里,就有一个兴国籍战士倒下。
这个弯,不是因为前方有不可逾越的高山天堑而绕道,而是主动奔兴国而去的,是有意安排让走南闯北的旅人们与这个在中国革命史上威名赫赫的将军县作一次短暂的拜会。
赣南是一块由赤色的人文历史与火红的自然地理交织糅合而成的红土地。这里的泥土,是地理学上的红壤,“红土地”名符其实。更重要的,是赣南诞生过无数英雄,留下过无数英魂,这里点燃了中国革命的星星之火,与其说这里的红色土壤是大自然的造化,莫如说是被无数先烈的鲜血染就。
曾经,赣南的山岭丘陵外露赤裸,没有植被的保护,水土流失严重,红土地成为一种直白的视觉感官。为了治理环境,保护生态,为后代留下一片荫翳,数百万勤劳勇敢的红土地之子,发扬苏区革命传统,植树造林,绿化荒山,战天斗地,自强不息,终于把昔日的红土地建设成了美丽富饶的生态绿色家园。
火车由南向北穿行在赣南腹地。一路上,主色调都是翡翠般的绿。红色不再铺展于地面,而附着在了一幢幢的农房墙壁上——现在的农家住房,不再是过去的泥砖矮屋,而是清一色的红砖水泥楼房。这里的人们用红色土壤烧制成红色砖块,砌成房子,他们用这样一种特殊的方式表达对红土地的无限眷恋之情。
“万绿丛中一点红,密林深处有人家”,已然成为赣南大地一道独特靓丽的养眼风景。一路行进,走过,路过,我庆幸,没有错过。
候车即景
候车即景
作者:逍遥岛
那天出差,在赣州火车站等车。候车大厅,座无虚席,走廊过道,全挤满了人,不过秩序还算井然。真是的,不过节不过年,不是双休日也没到小长假,大家不老老实实呆在家里,或安分守己去上班,跑出来凑啥热闹呢?纳闷。
既然想不明白,就不去想罢。任自己的眼睛漫不经心漫无边际地在大厅里天马行空随意漫步。
景致来了。
小鸟的天堂
门外,落日余晖把不远处的站台涂抹上一层金黄。几只不安生的鸟雀在水泥地上跳来跳去,还煞有介事地叽叽喳喳乱叫一通,就像打扮得花枝招展的小姑娘故意嚷嚷着,为了引起旅客们的注意。可是,此时有谁还有闲情逸致搭理它们呢,大家的心思都一样的急切,希望快快进入车厢,赶紧把自己打包,送达该去的地方。小鸟们自然受到人们的冷落。
这时,一只小雀扑闪着翅膀,径直飞了进来。它不紧不慢,不慌不忙,不近不远,落在了我的脚边。小家伙的两只爪子有节奏地在地上做着弹跳动作,东张西望,往前行进,一边啁啾啭鸣,一边用尖尖的小嘴不停地啄击着地面,好像在觅食。
不一会儿,又飞进来一只,不止,又一只来了。它们做着相同的游戏。这下小家伙跳跃得更欢了,大概它心里在想:是我比你们先发现这里的。我看得有些痴迷。可爱的鸟雀有所不知,此时还是有人关注它们的。
蓦地,我的耳旁嗖嗖地连响几声,头顶掠过一阵气流。抬头,两只小鸟儿一前一后,张开双翅,飞机般的直冲厅内,在候车厅上空盘旋滑翔,飞过来又飞过去,一会儿东一会儿西,如入无人之境。其中一只落在了候车厅的气窗上,嘴里不停地唱着婉转悦耳的歌,抑或说着我听不懂的鸟语。感觉得出,鸟们是快乐的。
地面,空中,窗台上。一只,两只,三四只。人鸟共处一厅,小鸟依人,它们全然没有害怕人类的感觉,大胆的与人类套着近乎,作着零距离的接触,逗乐着,嬉戏着,那么自由自在,与人类和谐相处。
候车厅俨然成了小鸟们的天堂。
浮躁的和尚
三个和尚进入了我的视线。他们不是一伙的,也没有坐在一起,而是分布在候车厅不同的方位。灯泡般光亮的脑袋,外加一袭黄色袈裟,很醒目,尽管扎堆在凡夫俗子中间,也能一眼比对出来。
首先吸引我眼球的,是那个肥头大耳的和尚,福气多多的样子。他后背朝我,隔我四五行椅子。口若悬河的他正与坐在身旁的几位旅客说着什么,边说边打着手势。他侧过脸来,眉算慈,眼也善,是个四十来岁的中年和尚。他很健谈,快一个时辰,都是人听他讲,比划不停,直到开始检票上车,还一副方兴未艾言犹未尽不愿收场的样子。
再来认识下一位。那是一位眉清目秀的小伙子。虽然剃个光头,但身材修长,一脸英俊。你猜他在做啥?人家在玩手机哪。他熟练地按动着手机键盘,一会儿左手拇指点击,一会儿右手拇指按键,埋头操作,专心致志,旁若无人。我估摸,他不是在玩游戏就是在发短信。进一步,从他不时发出会心微笑的表情里,我断定,他一定是在和谁发着短信,只有在和生命体作着心灵沟通时,脸部才会有这么丰富的表情,还带点暧昧。难道出家人也有相好的?
最后那位和尚似乎无所事事。他端坐在长排椅上,身体不动,但脑袋瓜子却不时做着大于90度的左右摆动,眼睛像探照灯,左顾右盼,游移不定。挨着他坐的,是一位穿着暴露的都市妹,但和尚好像并不忌讳,时不时地瞅她一眼。打一会儿盹,但很快,两眼一睁,他又扫视起周围的一切来,包括身边的美人儿。
这三个和尚怎么和我想像中的不一样啊?难道是,时代变了,出家人也变得不再气定神清了?阿弥陀佛,善哉善哉!
朴实的啃果族
坐在候车厅一隅,芸芸众生相尽收眼底。有低头看书报的,有玩耍手机的,有仰起脖子咕嘟咕嘟喝着矿泉水的,有靠在椅背上闭目打盹的,有咬着耳朵窃窃私语的,有戴着耳机惬意听MP3的,有东张西望寻找座位的……司空见惯,见怪不怪。不过有一类群体还是引起了我的兴趣,我把他们称作“啃果族”。
坐在我对面的一对夫妻,农民模样,老实巴交,五十岁上下。男的头发杂草丛生,下巴像把稀稀拉拉的毛刷。女的脸上涟漪圈圈,一口假牙。不再是过去脚穿解放鞋的标准农民形象,两人穿的都是全新的旅游鞋,雪白雪白,一眼可辩,没下过水。两人无话可聊,兴许无聊,男的便翻弄起地上的包来。手伸进去,掏出来两个苹果,用手擦擦,递一个给女人。接着就是“平平坐,吃果果”了。
坐久了,我伸个懒腰,起身在大厅里转转,活动一下筋骨,顺便找个更为有利的候车地形。溜达了一遭,我的眼睛又拍摄到几组大口啃果的镜头,还是农民模样,还是中年男女。坐下来,解读这个有趣的现象。
中老年农民兄弟都是从穷日子里熬过来的,节衣缩食的生态习惯早已深入他们每个人的骨髓,很难改变。即使现在生活好过些了,但吃水果这一城市人的消费常态,于他们而言,仍是一种奢侈,平时在家不出门时,是难得花钱去消费的,因为这不是生活必需。只有像今天,要出远门了,才舍得买上几斤水果,显摆一下,享受一下,既充饥,又解渴。买瓶水喝都要2、3元钱,享不到口福,填不饱肚子,太不划算了。
农民啊,就是这样的朴素实在。我说的是传统意义上的农民,新一代的农民肯定不是这样的了。
四条腿的鸡
四条腿的鸡
作者:逍遥岛
盲校动物标本实验室里,妮妮十分小心地抚摸着一只小鸡标本。她不停地轻轻抚摸,上上下下地抚摸,来来回回地抚摸,最后,双手定位在了小鸡的两条鸡上,紧紧抓住,久久不愿松开。突然,妮妮“哇”的一声,张嘴号啕大哭起来,让在场的老师、同学着实吓了一跳,不知究竟发生了什么事。老师、同学围了上来,问长问短。不问不要紧,这一问,让妮妮哭得更加伤心,泪水像断了线的珠子,唰唰唰地飞流直下,吧嗒吧嗒把干燥的地面打湿了一大片。她边哭边一个劲地重复着一句话:“他们为什么要骗我?他们为什么要骗我?……”
那是10年前一个夜黑雨紧的晚上,狂风像一只被打伤的野兽,高声怒吼,四处乱窜,把窗叶摔打得呯呯乱响。狂风卷着疾雨,如无数条鞭子狠命地往窗户玻璃上抽打。随着一道道闪电,一声声沉雷,大雨把天地变得迷蒙一片。突然,一声婴儿微弱的啼哭声从窗外飘荡进来,引起了这家女主人的注意。她放下手里的手工活仔细倾听,但,除了雨声就是雷声。等她重新开始忙碌时,啼哭声再次响起。她打开房门,一个箭步冲了出去,大雨顺着风斜劈下来,像一支支利箭射得她喘不过气。她强睁开双眼,眼前的情景让她心头一紧:自己家门口的台阶上放着一个用布包着的小生命,婴儿眼睛紧闭,小嘴微张,冻得发紫的脸蛋扭曲变形。“这个可怜的孩子啊!”女主人忙把婴儿抱起,搂在怀里,急忙进屋。5岁的牛牛见妈妈抱着一个幼小的生命进来,马上兴奋地凑上前去,帮着妈妈给婴儿换衣洗脸,忙活起来。
这名弃婴就是妮妮。
一段时间过去,妈妈发现妮妮对光亮没反应,毫无光感,便抱着她上儿童医院。检查的结果出来了:妮妮双眼先天性失明。面对妮妮的不幸,妈妈的心里比刀割还难受。心酸过后,她不离不弃地担当起了抚育妮妮的重任,对她的爱更添了几分,每天精心地呵护着她。
妮妮一天一天地长大,学会了说话,学会了走路,也学会了撒娇。妮妮成了妈妈的掌上明珠,有好吃的留给妮妮吃。每次家里宰了鸡,妈妈都会悄悄地对牛牛说:“牛牛乖,妹妹小,两只鸡腿让给妹妹吃,啊。”牛牛懂事的点点头。但在妮妮面前,妈妈却说:“今天宰了一只鸡,来,妮妮两只鸡腿,牛牛也两只。”说完便把两只鸡翅往牛牛碗里夹。街上流行什么新款时尚童装,第二天妈妈就买来穿在妮妮的身上,边穿边说:“女娃子就是要打扮得漂亮些。”
妈妈的娇惯,把妮妮宠得越来越任性起来。有一次,小姨带着表妹妞妞来家做客,妈妈去买来一只鸡炖汤。吃中饭时,妈妈要把两条鸡腿分给妮妮和妞妞各一只。这下妮妮不干了。
“两只鸡腿都是我的。”妮妮无理地嘟嚷道。
妈妈说:“妹妹比你小,分一只给她吃啊,妮妮乖。”
“我不嘛,哥哥比我大,把哥哥的两只分给妞妞吃。”面对妈妈的激励性表扬,妮妮就是不买账。
妞妞是小客人,不给最好的鸡腿妞妞吃,那怎么行呢?!
“妞妞,明天妈妈再给你买鸡腿,四只都给你,把哥哥的两只也给你。”
但妮妮嘴里就是一个劲地说着一个“不”字,没有半点妥协的余地。这把妈妈惹得不高兴了,“这次说什么也不能让你任性!”她强行分给了妞妞一只鸡腿。
没有得到满足的妮妮顿时打起了泼赖。她从小板凳上滑下来,一坐在了地上,两腿乱蹬,无理取闹地大哭起来,鼻涕眼泪弄得满脸都是,活像一只大花猫。
虽然妮妮不乖,妈妈还是说话算数,第二天,专程到农贸市场买来两只鸡,取下四只鸡腿,一起留给了妮妮吃。
就这样,从妮妮记事起,每次家里买了鸡,两只鸡腿自然成了妮妮的专利,以致在她的脑海里,从小就形成了“鸡是四条腿的动物”的错误概念。这个错误,无论是妈妈还是牛牛,都没给她指出来,一直瞒着她——因为,他们爱她。
妮妮在妈妈温暖的臂弯里幸福地成长,在牛牛哥哥的照顾谦让下快乐地生活。有妈妈和哥哥的精心呵护,妮妮每天像只开心的小鸟,叽叽喳喳,度着无忧无虑的美好时光。直到到了上学的年龄,妈妈才把妞妞送到了盲校读书。于是发生了开头的那一幕。
问清了缘由,老师和同学们这才知道,这一刻,妮妮是被母爱亲情感动得大哭,她流出的,是感恩的泪水。
你的热情就像一把火
你的热情就像一把火
作者:逍遥岛
岳母人缘极好,哪怕是八竿子打不着的亲戚,只要和她一接触,准保很快熟稔,而且感情会黏稠得像一罐蜜,比直系亲属还要亲密。七大姑的外甥女今天背一袋紫心红薯来,说这是新品种,刚收获的,给老人家尝尝鲜;八大姨的侄儿媳说家里宰了一头猪,青饲料喂大的,绝对绿色食品,没有污染,赶明儿送几斤猪肉过去孝敬她。当然,亲亲戚就更是没得说的了,个个都夸岳母好。除了亲戚,朋友、邻居也概莫能外。嗨,我怎么忽然就想起某位中学生说过的一句话呢,“人大了真的一个个都是老狐狸。”暗自为自己莫名其妙的丰富联想窃笑,哈哈哈哈!
谁是老狐狸?岳母绝对不是,她的心比老绵羊还要善良呢。就是老狐狸,也会被她这只老绵羊的真诚善良所感动。真的,她有一颗悲悯之心。她待人特别和气、热情、真诚,和气得像团面,热情得像把火,真诚得像块玉。熟人路过她的家门口,远远地,只要被她瞧见人影,就非要请人家进来坐坐,聊聊,喝口水,磕几粒瓜子。哪怕是讨上门来的叫花子,她照样慈眉善目以礼相待,大方施舍,心肠柔软得就差没说“我给你带路”了,最后换回来一连串小鸡啄米似的作揖磕头,外加一箩筐的好话奉承话吉利话。
以往的老同事、老朋友一个个退休下来,在家安享天年,可时间一长心里闷得慌,便相约:“走,到廖老师家打麻将去!”岳母家成了退休干部的棋牌俱乐部、快乐大本营,岳母自然是他们的后勤部长,茶水供给不用发愁,还有花生瓜子苹果脐橙相待。有了岳母的热情周到,家里天天高朋满座,宾客如云。孩儿们这下有意见了,纷纷责怪她留着清福不去享,自讨苦吃。你猜岳母怎么回答,反正退了休,闲着也是闲着,有事做着心里舒坦。
“进了我的门,来的都是客。”这是岳母一以贯之的为人原则。所以,不管家里来的是什么人,不分三六九等,一律一视同仁,哪怕天天见面的隔壁邻居来串门打卦,她都一样地显出她的热情本色。她总是笑脸相迎,笑口常开,马上进入“快乐主妇”状态,端凳子,搬椅子,沏好茶,上零食,不亦乐乎。她会毫不吝啬地把家里最好的东西拿出来招待客人,摆得满台满桌,哪怕是自己平日不舍得吃的好东东。
在某一个特定的时间里,岳母肯定会到邻居家去串门拜访的,那就是做客回来或旅游回到家的时候。她会把做客时由东道主打发带回来的烫皮花生炒果芋丝等客家小吃分成好几份,然后挨家挨户上门分发给邻居们品尝。她还会把在旅游胜地购买的一些小礼物,一一送给亲朋好友作纪念。而往往这个过程,也是岳母她老人家最开心的时候,岁岁年年,乐此不疲。
岳母是个闲不住的人。每次去到她家,坐下后,你就休想能安安稳稳地端坐在沙发上静下心来看电视或阅报纸。她一会儿削个雪梨递给你,一会儿端盘瓜子要你抓,弄得你应接不暇无所适从,而她自己从来不知疲倦,整天乐呵呵的。她还常用她那灵巧的双手做出一些好吃的食品来给大家分享。某年某月某日,这天正好是假日,阳光灿烂,我带着老婆孩子一起去岳母家玩,见岳母正在自家廊厅门口的空坪上晾晒她自己制作的豆腐渣饼。豆腐渣饼的主要原料是一文不值的豆腐渣,一般是用来喂猪的,但经岳母巧手加工成豆腐渣饼后,香辣可口,味道绵长,是喝粥下饭的上好小菜。岳母做的豆腐渣饼的香味在空气中弥散开来,引得过往的街坊大娘大婶们忍不住地围上前去,伸长脖子闻上一闻,还咕嘟咕嘟一个劲地往肚里咽口水。这时岳母总要拉着人家的衣袖,掰上一小块送上前去,硬要人家尝上一尝,等人家品味完后竖起大拇指,才善罢甘休,心满意足地放人家走。结果可想而知,等豆腐渣饼晒干,一看簸箕,已所剩无几。但岳母从来不心疼,相反,她无比的开心。
我怀疑,岳母是不是什么时候在哪里读过“六个苹果的吃法”这篇文章,才启发了她这么做的。文章大意是,当你拥有六个苹果的时候,千万不要一个人独享,因为你把六个苹果全都吃掉的话,你只吃到了一种味道,那就是苹果的味道。如果你把其中一个留下给自己,其余五个拿出来分给五个人吃,尽管表面上你失去了五个苹果,但实际上你却得到了五个人的友情和好感。而且,当别人有了别的水果的时候,他们也可能会和你分享,你会从张三手里得到一个橘子,从李四手里得到一个梨,从王五手里得到一个桃,最后你可能就得到了六种不同的水果,六种不同的味道,六种不同的颜色,六个人的友谊。文章最后点题告诫人们,有失必有得,放弃是一种智慧,要学会放弃,学会用你拥有的东西去换取对你来说更加重要和丰富的东西。“真是老狐狸!”读完这篇文章,我脱口而出。
转念一想,岳母绝对没有看过这篇文章,因为,我是不久前才从网上看到的,书上从来没看过,而岳母从来不上网,老人家不懂电脑,她是耄耋老人。况且,在我的印象中,从我认识她开始,就发现岳母是这样一个热情的人,到我成了她的女婿后,她仍然是这样的人。也就是说,在岳母身体力行快乐奉献的早期,写这篇文章的人可能还没出世。说不定,文章作者是在前几年领教过岳母般的盛情后,这种行为艺术激发了他(她)的灵感,于是才有了大作的横空出世。就像我,没有岳母的火样热情,也就没有我今天这篇文字的成型。
我问岳母,你如此热情大方地向大家付出,你心里是怎么想的?她淡然地回答,会怎么想,没怎么想,就感觉到一种快乐。顿时,一直受我敬重的岳母,她的形象在我心中又长高几寸。
岳母待人的热情劲儿,持续了几十年,一直没有退化。我至今也没发现她有丝毫的矫情造作,更没找出有作秀的成分,完全发自内心。如果硬要把这也冠以“老狐狸”之名的话,要把自己修炼成这样一只“老狐狸”,实乃不易,需花很大功夫的。只怕是,一般人很难学,即便能学会,也不一定能学到家。
我可敬的岳母哟,你的热情,真的好似一把火,温暖了我,温暖了他(她),温暖了你周围所有的人。
吹火筒的往事前尘
吹火筒的往事前尘
作者:逍遥岛
做客乡村,那里的变化让我始料不及。单说家用电器的普及,就已武装到厨房,煮饭用的是电饭煲,炒菜有电磁炉,环保,卫生,美观,快捷。整个一电器化时代。
情不自禁,不由的感伤起柴灶、烟囱、吹火筒的过去来……
遥想当年,别说广大的农村,就是许多城镇家庭,做饭都是烧柴灶。踏进厨房,首先映入眼帘的,是靠墙壁角落处那座用砖块砌就的庞然大物——灶台,一大一小两面铁锅,前面的大锅煮饭炒菜用,后面的尾锅则利用炉膛内的热辐射温热水。与灶台相配套的设施称“草角”,位于灶台的正前方,距灶膛口一米开外,那是堆放干柴和茅草的地方。灶前靠壁一隅,放置着三件生火的用具:铁钳、柴刀、吹火筒。铁钳、柴刀的用途不言自明,吹火筒的相关知识估计就不那么普及了。
众所周知,氧气是物体燃烧必不可少的条件。吹火筒就是给炉膛加氧用的工具,相当于一个简易风箱。它的质材是竹子,加工非常简单:取一根锄头把大小的竹子,选取其中笔直的两节锯下,把所有竹节打通,便成吹火筒。另有一款吹火筒,是把其中一个端口的那个竹节保留,然后在竹节中心钻一个小孔。两种款式,用法上存在差异:前者吹气时,嘴巴离筒口要隔开一点距离,吹出来的气流通过竹筒时损耗就小,进入炉膛的气吹得更远;后者则把嘴巴全封闭地堵在筒口,不让漏气,这样吹出来的气流较急,风力集中。
好了,该做饭了,开始生火。灶台上一餐用过,生火容易。为使炉膛能保持余温,方便下餐生火,一般每餐饭做完后,都会把炉膛里的火种(俗称“火子”)用炉灰掩埋起来。等到再次生火做饭时,只要用铁钳轻轻扒开上面的炉灰,露出“火子”,就可以在上面覆盖一些茅草,茅草上面再架上干柴了。因为“火子”不是明火,这时吹火筒派上用场。用吹火筒对着“火子”轻轻地吹风,“火子”渐起蓝火,温度升高,到达燃点,茅草燃烧起来,火苗如接力赛传给木柴。干柴烈火,炉膛内“轰”的一声,顿时燃起熊熊火焰,袅袅炊烟通过瓦背房顶上的烟囱口,缭缭绕绕升上天空,成为乡村一道原生态风景。灶膛前,生火人的脸庞被炉火照得通红,像涂抹了胭脂一样漂亮,直到这顿饭做好,脸颊上还留下两片红晕,煞是好看。
柴灶做饭,费时费柴又费力。做一顿饭菜,没有近两个小时是收不了工的,要烧掉一二十斤干柴,当然,大部分时间是花在煮饭上,那时家家户户吃的都是大甑饭。炒菜花的时间虽然少些,但耗的精气神特多,需专门配备一个人,坐在灶前的小矮凳上,为炉膛添柴放火。火候的掌握控制,如什么时候该减火势,什么时候需添柴草,必须严格执行掌勺人的指令。掌勺人一声令下:“加柴!”这下可忙坏了炉膛前那个放火人。只见他立马从“草角”里择优选柴,左手把柴塞入炉膛,右手握住吹火筒大口大口地往里吹气。有时,柴加进炉膛后没燃着,这时滚滚浓烟直往外冒,烟熏火燎,把个放火人呛得一把眼泪一把鼻涕,不小心吸进一口黑烟,便咳嗽不止。屋顶上指向天空的烟囱口,也腾地钻出一条“黑龙”,拖着长长的尾巴,张牙舞爪,肆虐苍穹。冷不丁,炉膛内火势大起,疯狂的火苗迅即从炉膛口呼啦啦地溢出,放火人稍有懈怠迟钝,十有八九会把额前的刘海烧焦。常常是,一顿饭做下来,放火人已是汗流满面,十指漆黑。能做出一顿香甜可口的饭菜,全仗两个人的默契配合。然放火人的功劳却常常被大伙儿所忽视,这是很不公平的。
现在国家大力构建节能型社会,但在彼时,人们的脑子里是没有这根弦的。一座座灶台就是树木们的一个个“火葬场”,一把把吹火筒便成了一个个帮凶,再多的木柴一旦塞入洞开的灶口,要不了几分钟就通统化为一堆灰烬,怎样都难以填满其贪婪的欲望。吹火筒吹呀吹,吹得炉膛里的火苗翩翩起舞,欢欣跳跃,木柴们葬身火海;炉膛里烧啊烧,崇山峻岭中,山窝峡谷里,一片又一片的树林横遭乱砍滥伐,棵棵挺拔的树木勇士般刀落头断,应声倒地,成为灶台的祭品。万家灯火的烧,星罗棋布的烧,经年累月的烧,无休无止的烧,烧光了三山五岳,烧尽了满眼春色,烧得青山光秃秃,烧得绿水成“黄河”,烧得水土大流失,烧得行人变“泥猴”。
前尘滚滚,往事悠悠。随着生态保护、节能降耗理念的深入人心,柴灶、烟囱早已淡出人们的视线,难觅踪迹;吹火筒也成历史遗痕,陈设在了农耕文化博物馆。看哪,此时的天又蓝了,云又白了,山又青了,水又绿了。“炊烟袅袅”的乡村生活场景就这样永远的留存在了人们的忆念中,成为昨日的黄花,今朝的回望,明天的故事。
那时的作文课
那时的作文课
作者:逍遥岛
大家知道我说的是哪个年代——对,“文革”时期。
有位长者的面影,时常在我的脑海里留下张张截图,三十年了,无论时序更迭还是物换星移。他,就是我中学时代的班主任曹老师。曹老师身材清瘦,面容清癯,目光如炬,四十岁上下的年纪。他还是我的语文老师,他的课生动形象,富有激情,很具感染力,并写得一手笔力遒劲的粉笔字。他是一位爱生如子、颇具人格魅力的好老师。
由于历史的原因,我们那时的作文课严重受到政治气候的影响,作文课常用来写大批判文章。那是一个思维一元化的年代,同时又是一个无端上纲上线的年代,现在想来,要在那样的社会环境下上好一堂作文课着实不太容易。教科书上好些课文都选自政治领袖人物的文章。如果老师自作主张,选些自己喜欢的课外读物上的美文来作范文,搞不好他的头上就会被扣上一顶“向学生灌输资产阶级情调”的帽子。为了使自己不被抓到辫子,也为了使自己的学生不说错话不写错文,于是,报纸上署名“梁校”的大块头文章,在油墨未干时,就被老师拿来作范文在课堂上讲解。这样的文章,暗藏着一股杀气,文采是谈不上的。但是曹老师说,无论哪种体裁的文章,写作的程序性知识都涉及字词句篇语修逻文,所以他结合梁校文章进行讲解时,把重点放在了遣词造句和表达方式的运用技能上,让我们学有所得。说实在话,初中生的我们,是理解不了梁校字里行间蕴含的哲学道理的,更解读不出其间暗藏的实质内涵的,很多句子只能生吞活剥、照抄照搬,依葫芦画瓢,目的只有一个:应付交差。说是写作文,同学们其实都是竞相摘抄其中的内容,只不过是把一些段落语句拆散后,重新来一次排列组合而已。用这样的文章作范文,严重地扼杀了我们的形象思维,折断了少年一代青涩的文学想像的翅膀。
电影观后感也是我们作文课上写得比较多的。那时,经常看的电影是8个革命样板戏。过一段时间,学校就会组织全校师生在操场上观看一场电影。我的印象当中,电影是遮幅式的,银幕不大。电影看完后,同学们每次写出来的观看感都是程式化的,千篇一律,大同小异,毫无新意:“×月×日晚上,学校组织同学们在操场上观看了电影《红灯记》,使我们受到了一次深刻的革命教育……我体会到……我决心做到……”你看,这样的作文多没意思多么乏味啊!
为打破作文课的沉闷气氛,曹老师想方设法增添作文课的魅力,以唤起我们对写作文的兴趣。那时候,学校搞开门办学,曹老师就结合实际举行现场作文比赛。有一次,我们奉上级之命,和贫下中农一道,参加名为“大战石门垅”的冬修水利大会战。师生们吃住在会战工地附近的小学校里,白天和贫下中农共同战天斗地,到了晚上,就在老师的指导下,把白天的劳动场景以及有意义的生活故事写成诗歌,在周末晚上的赛诗会上吟诵。
那场赛诗会,给我的印象真是太深了,时隔30多年,仍然历历在目,仿佛就在昨天。一些同学写的“大作”我至今还记忆犹新。
“小小香菇几片,深情厚谊足见;今天吃了山珍,明日干劲冲天。”“送来猪肉几斤,吃来猛添精神;不负阶级委托,要让青春火红。”这是两位同学在吃了当地大队干部送来的菜蔬后,灵感突起,咂巴着嘴巴写出来的两首诗。嘴有些馋,但懂得感恩,它表达了一种朴素的阶级感情,表示了自己在这场冬修水利战役中建功奉献的决心。
还有一位同学被大战石门垅的壮观场面所感动,于是赋诗一首:“石门垅上红旗飘,人声鼎沸声势浩;天连五岭银锄落,地动山河铁臂摇。”哈哈,一首诗歌共四句,其中一代伟人就帮着说了两句。尽管如此,还是得到了曹老师的正面鼓励:“××同学用毛主席的诗抒发了贫下中农的壮志豪情,从而让我们更加尊重劳动、热爱农民。”
“阿凡提”妙讽“花心鬼”
“阿凡提”妙讽“花心鬼”
作者:逍遥岛
华新贵买彩票中了大奖,一夜暴富。有了钱的他,从头到脚用名牌把自己包装了个遍,西装革履,领带飘飘,皮鞋贼亮,油头粉面,连后面吊着的挖耳勺都是名牌货。转眼间,猴子摇身一变成了绅士。
华新贵想,自己这只泼猴是怎样在一夜之间蜕变成绅士的,十里八乡谁都清楚。要想挤身上流社会,呆在家乡是万万不可能的——“谁瞧得起俺老孙啊!”只有远走高飞,离井背乡,才能彻底把自己伪装起来,周围的人才不会知道自己的底细。就这样,华新贵腰缠那几百万横财,来到内地,办起了企业,当起了老板,成了一名有头有脸的外商。
“当外商的滋味美啊,上请下迎,八面威风,多带劲!”懒庸的他斜躺在老板椅上,手指有节奏地敲击着扶手,双脚则架在桌面,神情自得地巴咂巴咂了两下那两片厚嘴唇。
没过多久,华老板就劣迹显现,原形毕露。他常常眯缝着那双色迷迷的小眼睛,目光在女员工的敏感部位反复来回地扫瞄画圈,还趁着人家姑娘来向他汇报工作的当儿,一对咸猪手很不规矩地恣意在人家身上乱摸一通,或要人家坐“人肉椅”,吓得女员工们再也不敢一个人去找他,常要结伴而行。“花心鬼”的臭名一传十,十传百,百传千,千传万,呈几何级数很快扩散开来。
“花心鬼”没有把心思放在投资兴业上,他整天都在翻弄那几尺花花肠子,恃着自己手里有几个臭钱,今个耍弄手腕去讨这个女孩的欢心,明儿又变换花样去勾引良家妇女。他还恬不知耻地在大庭广众场合大言不惭地声称自己有多少多少个情妇,和谁谁谁的老婆上过床。他的信口雌黄,闹得当地满城风雨不说,还使得一个个和睦家庭夫妻反目。只要是认识“花心鬼”的人,说起他的品行,没有谁不咬牙切齿的,狠不得把他撕个粉碎。但明里,大家还是忍气吞声,不敢得罪他,当面仍毕恭毕敬地“华老板”长“华老板”短的。这是为什么呢?因为他是外商,谁惹得起呀?!
在当地,有一个叫阿凡的小伙子,人很机灵,脑子很会急转弯,说话幽默,富有正义感,人称“阿凡提”。某日,“阿凡提”的哥哥结婚,作为朋友,哥哥一纸请柬,把“花心鬼”也请了来参加他的婚宴。这时,“阿凡提”从一个包厢敬酒出来,正好瞧见嫂子从不远的那个包厢踉踉跄跄地往外跑,眼里还噙着泪花,哥哥则从后面一路追赶招呼着嫂子。“阿凡提”不知发生了什么事,决定先到那个包厢去敬酒,进去探个虚实。
“阿凡提”进到包厢,一眼就看见坐在上席的一位客人脸上露出淫荡的笑。阿凡提以东道主的身份礼节性的向在坐的各位客人敬酒。其中一人提议“先敬上席的华老板。”听说上席这位就是“花心鬼”,“阿凡提”顿时明白了一切。他怒火中烧,只想把端在手中的酒杯带酒带杯狠狠地向“花心鬼”砸去,帮哥嫂出了这口恶气。但想到今天是哥嫂的大喜日子,不管怎么说,他也是哥请来的客人,加上还有其他客人在,砸场总归是不礼貌的,还会影响喜庆气氛。于是他强忍怒火,轻蔑地扫了一眼“花心鬼”,一语双关:“哦,原来你就是华老板啊,久闻大名啊!”他转向其他宾客,“这样吧,各位,我虽然酒量不好,但今天是我哥嫂喜结良缘之日,承蒙各位赏光捧场,我这杯酒就敬通台了,我喝干以表敬意,各位客人随意。”客人们纷纷站立起来,举起杯子深浅不一地喝了一口。“花心鬼”却没挪动半下,他对“阿凡提”说道:“你哥今天讨的是第二个老婆,你有没有他这个本事呀?”说完坏笑起来。
“说实话,我没这个本事,不过你是有的。不瞒你说,华老板,我会看相,我看你的面相,这辈子怕是要结四次婚的,就怕到时没女人愿意嫁给你哦!”“阿凡提”不亢不卑、不失礼仪,在场的客人都微笑着点头称是。“花心鬼”讨了个没趣。
“花心鬼”继续信口雌黄:“你哥啊,像是西门庆,我看你就是武大郎了,哈哈……。”又是一阵浪笑。这不是人身侮辱吗?全桌的客人都捏着一把汗,心里骂这个华老板太不懂事太没教养了,简直就是捣蛋,和他同台共餐真是有失自己的身份。大家断定:个子瘦小的“阿凡提”这下一定要爆发了。
出乎意料,“阿凡提”仍然不紧不慢、不愠不火,他的脸上继续带着一丝轻蔑的微笑:“华老板说我哥像西门庆,我是武大郎,那我问问你,你是什么东西呢?”
没等“花心鬼”回答,“阿凡提”紧追不舍又发问道:“你肯定不是西门庆,也肯定不是武大郎,更不是东西。对吧?”大家悬着的一颗心开始放下,暗暗佩服“阿凡提”的涵养和睿智。
“花心鬼”被“阿凡提”给问蒙了,目瞪口呆。
“再请问华老板:你是猪吗?”
“不是。”“花心鬼”摸不着头脑,被动地应答。
“是不是狗?”
“也不是。”
“这么说,华老板就是猪狗不如喽!”真是畅快淋漓啊!
“说得好!说得好!”包厢里掌声雷动,大家拍手称快,目光齐刷刷地转向“花心鬼”。
只见他呆若木鸡地坐在上席的位子上,脸色红一阵紫一阵,表情严重扭曲,哭也不是,笑也不是,难看极了,一如他丑陋的灵魂。“华老板,你这是引火烧身,自作自受啊!”过了一把瘾的客人笑对他说。
从此以后,“花心鬼”收敛了不少,变乖了许多。
解读文学张腾
解读文学张腾
——在张腾散文集《我的乡村》作品研讨会上的发言
(
◎逍遥岛
我了解张腾的现在,也了解张腾的过去,这为我解读他提供了便利。
我眼里的张腾,是一位立体多维、情趣盎然的张腾,如生活张腾、朋友张腾、政界张腾、官人张腾、文学张腾,等等。我这里要解读的,是文学张腾。
先解读他的人
张腾是一只领头羊,他引领着龙南的文友群体,跋涉在绿草茵茵的文学山坡上。
张腾在文学路上取得的成绩是骄人的,令人称羡。你看,短短三四年的时间,发表的散文就够结集出一本书。其实,几年里他发表的散文远远不止这个数。不说远的,就说最近的两年,据我所知,07、08这两年里,张腾所发表的文学作品就达到116篇。我把他比作领头羊,不是信口雌黄。
说张腾是一只领头羊,还有一层意思。如果仅仅是比别人发表的作品多一些,就给他帖上“领头羊”的标签,是不足以信服人的。张腾在搞好自身文学创作的同时,他还以他的奉献精神和人格魅力团结了一批人,影响了一批人,帮助了一批人,带动了一批人。可以说,龙南文学艺术界有今天这种春暖花开的灿烂季节,与张腾的无私奉献和不懈努力是分不开的。
大家看,今天展现在各位面前的张腾,是一个春风满面的张腾。张腾的成名,是不是一夜之间的事呢?当然不是。那么,大家一定会急切地想知道,镁光灯的背后,张腾究竟付出了多少心血和汗水。
我和张腾初识,是在27年前。那是上世纪八十年代初期,我们同在一所农村中学任教,都是初出茅庐的年轻教师、未婚青年。因为都教数学,在同一个教研组,加上性格上合得来,志趣又相投,所以从那时起就经常在一起谈天说地。那时的数学老师张腾,就对文学怀有浓厚的兴趣。课余时间,不但常常爱不释手地捧着一本又一本的文学名著啃个没完,还经常练笔写作。那时学校还是自己发电照明,一到晚上9点半钟就准时停电熄灯。黑灯瞎火的,怎么办?张腾早就准备好了煤油灯。每当万籁俱寂、万物沉睡的时候,张腾忙完了工作,就开始挑灯夜读。有好几次,我半夜起来上厕所,却见张腾房间里还亮着昏暗的煤油灯光,窗棂下一个侧影仍伏在办公桌上写个不停,我一看表,已是凌晨二三点钟了。那个剪影,直到现在,还定格在我的脑海里。
那年,学校正缺语文教师,为了使自己的文学创作不与本职工作相冲突,张腾毅然向学校教务处提出了调换专业的要求:改上语文。当过老师的人都知道,语文备课要比数学备课难得多啊,所花的时间也要多得多!但为了自己钟爱的文学,明知山有虎,偏向虎山行。张腾从此没有了星期天,没有了寒暑假。由于他平时阅读了不少文学书籍,加上备课认真,虚心好学,半路出家的语文老师张腾很快摸到了语文教学的门道,他的课讲得越来越生动,深受学生们的欢迎。
那时,张腾的工资差不多有三分之二用在了买书、买煤油和买烟上。长期的熬夜、抽烟,加上营养不良,张腾的身体垮了下来,视力也急剧下降。那时的张腾啊,他的样子真的可以用惨不忍睹四个字来形容,身体就像长在悬崖上的那根长藤那么瘦弱。由于劳累过度,他住过几次医院。但张腾绝对是一根坚韧不拔的好藤。对文学着了魔的他就是不肯放弃自己认定的追求,即使在医院,他仍孜孜不倦地看书,每住一次院,就至少要感动一位年轻的女护士。后来才知道,有好几位女护士都曾暗恋过张腾这位好学上进的文学青年,只是那时的张腾一心扑在文学上,虽然是个文人,但还不是骚客,没有心思去破译女护士们暗暗送来的秋波的密码。这里,向张腾的女粉丝们作个温馨提示:现在的张腾不再是当初那个木讷的张腾了,现在的张腾可爱多了,善解人意多了,是个很懂得享受生活的人,对于你们的热情,相信他不会无动于衷的。
就这样,坚持,不断的坚持,持之以恒的坚持,永不放弃的坚持,付出了时间的代价,付出了身体的代价,耐住了清贫和寂寞,顶住了金钱美色的诱惑,以他的执著、勤奋,终于,他化蛹成蝶,成就了今天的作家张腾,镁光灯前的张腾,风光闪亮的张腾。
再解读他的文
我喜欢读张腾的作品,他的散文能够深深地打动我、吸引我、感染我。他笔下的乡村,山水草木是美的,村落祠堂是美的,父老乡亲是美的,童年记忆是美的,就连那尊石磨、那棵枣树、那声鸟鸣都浸润在美的世界里。张腾注重于抒写真实的感受,质感温润又不矫情造作,无论是写景、叙事、记人,都透露着作者真实质朴又文采飞扬的清新文风,倾注了他浓厚的思想感情。可以说,张腾是带着一种寻美的眼光去观察生活,去讴歌乡村的。阅读张腾的散文,常使人沉醉其间而心静如水,杂念顿消。
张腾作品的美,我感触最深的,主要是以下四个方面:
一是山水之美。张腾特别擅长描绘自然景物之美,尤其是秀山丽水,并在描绘景物之中寄寓情感。除了在书中“行吟山水”板块里的文章有集中体现外,还散珠碎玉地遍布于其它篇章。如,“桃江河美丽的风景已留存在了我的生命里,飘飘洒洒的河水,轻悠慢荡的渔舟,长长的堤岸,迤逦的绿树,每每我走近她,我就在摇曳多姿的美景里沉醉。”(《抚摸桃江》),读着这样的文字,我的心也陶醉其间;再如,“清澈的桃江、渥江水从遥远的九连山脉流下来,穿山越谷,一路欢歌一路笑,当拐拐弯弯、弯弯拐拐流到龙南县城上方时,忽然变得那么温柔、那么乖巧,像秀丽端庄、含笑妩媚的少妇,张开双臂把县城紧紧地搂入胸怀,尽情地抚慰,尽情地亲昵,然后又融合在一起,汩汩地流向远方……”(《古城新貌》),把乡村的河流比作心爱的女人,可见张腾对家乡山水的热爱;还有,“山谷两边的大山绵延不绝,穿谷而过的小溪袅袅娜娜,如玉带般飘飘欲仙,牵引着人的眼光流连在远山缭绕的岚雾里。”(《墩头之恋》),把人们带入到仙境般的秀丽乡村。书里一系列优秀散文都很好地表现了他依恋家乡山水、将生命根植于乡土的拳拳之心。每每读张腾的山水文章,内心总会感觉到一种回归大自然的宁静,让人产生一份优雅的心境,给人以清幽典雅之美。
二是生态之美。张腾在他的作品里,不惜笔墨去讴歌、去展示那不受现代都市污染的,与青山绿水、清风白云融为一体的乡村世界。他立足于人与自然的契合,以清淡自然的笔调抒写诗情画意的自然世界,描写乡村宁静、甜美、和谐、自由的生活,歌唱生命和人性。如,“我们的村庄静立在山脚下,泥砖瓦房面对青山缄默无语,绕村的树木遮天蔽日,氤氲着清新之气,一条掩映在绿草丛中的小路向河边逶迤而去,小路上终日飘荡着人和牛们踢踏的脚步声,伴着鸡鸭鸟雀的鸣叫,组合成山村的祥和曲,飘荡在明净的天空中。”(《童年的河》);再如,“蓦地,窗棂外我小时候经常玩耍的树林里传来一声清脆的鸟鸣。夜本是静极了的,喧闹的只是我的心,这鸟鸣来得实在太突兀,一下子吸引了我的全部注意,身体没动,魂魄却已欠身窗外。那是一只什么鸟?为何这么早就已起身?……我还想再睡一会儿,就像在城里家中那种似睡非睡地迷惑状态也行。可已经不行了。仿佛知道有我这样一个专注的听众,窗外的鸟鸣此起彼伏,那片茂密的树林一下子变成了一个天然的舞台,一个偌大的演唱厅……因了这一声声久违的鸟鸣,我烦躁的心变得空明澄清。”(《乡村鸟鸣》)。这让我们感受到乡村的静谧之美;还有,“阳光下的宁静山村,听不见犬吠,只有雄鸡的啼鸣在山谷里回荡,空坪上三三两两坐着的老人,微闭着眼,悠闲地享受阳光的温暖,像在悠悠地回忆那逝去的岁月,又像在甜甜地编织着准备讲给孙子孙女听的美丽的童话。湛蓝的天幕下,绿绿的田畴上,农人们在劳作、休闲……”(《墩头之恋》)。山村、河流、森林、青草、鸟鸣……读者在身临其境地感受到乡村那种空灵、静态美的同时,作家对生命的热爱和淡泊人生的定然态度也渗透其中。
三是亲情之美。张腾写亲情笔法细腻、生动、传神、感人,其情真意切发自心灵深处。如,“父母随我们住到城里后,生活很不习惯,总嚷着回家。时间久了,他们才把那个‘回’字藏在了肚中。但他们始终牵挂着谷山村,惦记着村里的父老乡亲……在护送父亲遗骨回故乡安葬时,我紧紧地抱着他的骨灰盒,久久地伫立在河边,我想让冥冥中的父亲最后再看一眼洒源河,听听洒源河湍湍的至纯至柔的声音。我还想默默地告诉他,一条清澈的河,会意的河,是不会阻挡儿子的脚步的,如果你在这里觉得寂寞,或是遇到了什么不开心的事,想看看我和孩子,可以梦的方式跟我们联系,或让清清的河水转告我们,我们会在最短的时间内赶到你身边……”(《山路情思》),读着这段文字,我的心里一阵酸软,顷刻间泪水模糊了双眼;再如,“正在我欲哭无泪时,父亲高大的身影在我面前出现了。父亲平时是在山脚下的屋场等我,今天他多走了几里路,是担心我路上出事,看见我,父亲二话没说,扛起自行车就走。不太明亮的手电光穿透夜幕,照出模糊的路影,我们在坑坑洼洼的路上深一脚浅一脚走着,父亲的话不多,有一搭没一搭地问我的学习,我如实一一回答,他便说上一句‘别骄傲。’不时听见野兽的嚎叫,我一点也不害怕,因为有父亲在。”(《父亲的老宅》),生动形象又朴实真实的语言,让外刚内柔的慈父形象跃然纸上;还有,“夜晚看书累了,我把双手摊在桌上,看着手掌,就像看到了故乡,看到了年迈慈祥的父母;有时候掌心相对,似有一股暖流在流淌,我感到我就在掌心里、就在家乡、就在父母的身边,甚至觉得自己就躺在母亲的怀抱里。”(《手掌里的故乡》),强烈的思乡、思亲的情感淋漓尽致地释放了出来,幽远的意境产生了极强的艺术感染力。
四是人性之美。张腾文字中所描绘的乡村,不仅是一方绿色生态的家园,还是一块热情善意的土地,在这片土地上的人和事都在他的文字中回响着人性味和乡情气。如,“老人们说,桃江河壮阔,滔滔江水,汹涌澎湃,三四十条木排躺在河面上,那气势壮观至极,排上的号子响彻两岸,浣衣的少妇靓妹陶醉得忘了手中的衣服,蓝的、白的、红的衣裳竟漂到了排工们的眼皮底下,他们捞起来,在鼻子前嗅嗅,然后舞动起来,羞得少妇靓妹们背过身去。”(《抚摸桃江》),你看,多传神啊,读着读着,我们就会情不自禁地按着文里的情节比划起来,不知不觉中自己也成了排工里的一员。“捞起”、“嗅嗅”、“舞动”这几个动词在这里非常贴切地把人性的内里真实表现出来了;再如,“那油黄澄澄透亮,油里的人影清晰可辨,卖油的老大娘满脸沧桑,脸皮像长年累月风吹的老松树皮一样干皲,艰苦的日子毫无遮掩地写在她的脸上。她说,油是刚榨出的,是村里的阿贵用他最后的生命榨出来的,打完那槽油,阿贵就倒在了地上,她是卖了油给阿贵买些纸钱香烛。”(《乡村榨油坊》)。这些作品,不单是描绘人性的风俗画,更是抒发人性的赞美诗,闪耀着语言的华彩,他书写的是真性情,讴歌的是真善美。正是这种朴实亲切又感情真诚的文字,准确地表现了这片质朴又充满人性味的土地,诚挚真切的情感撼人心魄。也正是这些具有人性的人们,为我们构筑起一个自然和谐安宁的乡村环境。
桃江洒源是张腾的家乡,但我的理解,张腾书里所指的“我的乡村”是泛指客家龙南,甚至客家赣南,尽管他文章里许多生动描写都能从他的家乡找到真实场景,有些人物也可能是对他的亲人邻居伙伴的克隆,毕竟家乡是生他养他的地方,是张腾青少年时期生活的处所,那里给他打下的烙印实在是太深了,当然也为他的文学创作提供了丰厚的积淀。
或许,我以上的解读十分浅表,只是文学张腾的局部皮毛、一鳞半爪,就像盲人摸象,只摸到四根柱子。然而,他对我的陶冶和启迪却是全身心的,给予了我一种超爽的精神享受和心灵洗礼,值得我学习、学习、再学习。
灿烂的季节
灿烂的季节
作者:逍遥岛
露台上,寒风中,一盆茎枯骨朽的植物斜倚扶栏,像一把撕去了面布的烂雨伞,一蓬枝杈破伞骨般倒插在花盆的泥土里。阵阵狂风吹过,枯枝发出萧瑟的嘎嘎声,更平添了几分严冬带给大地的凋零、冷落与凄凉。
每次来到露台,晾晒完衣物,我都会习惯性地将洗衣桶里的剩水倒入花盆里,为的是让这盆枯柳般的植物能够汲取到一点点生命所必须的养分。半蹲下,我仔细地端详起这株枯树来。干枯的树枝,外观硬瘦、皴裂、枯涩,只因根部有湿土的滋润,虽枯未死。面对北风呼啸的寒冷,它仍以从容的姿态傲立于天地之间,表现出一种别样的韵致。
一个天清气朗但寒气依旧的早晨,我再次来到露台晾衣浇盆,眼前的景象把我惊得目瞪口呆:倚在扶栏角落处那盆被家人遗忘得差不多的枯树,居然满枝遍杈地缀满了黄色的小花,是刚破壳而出的小鸡那种生命的嫩黄,一簇簇,一串串。整盆景观形似元宵之夜深邃天空中那团光芒四射的焰火。
这是一盆迎春花,它在立春之日准时开放。我感叹迎春花对季节的如此灵敏。
迎春花既不像玫瑰那样红艳,也不像菊花那么苍黄,它小巧玲珑的样子,着实惹人喜爱。悄然绽放的迎春花有两层花瓣,里层四到六片不等,外层则有八片。花瓣上靠花心的地方布满了金色的条纹,由里向外辐射,看上去就像是初升的太阳射出的万道霞光。用鼻子一闻,啊,一股淡淡的幽香沁人心脾。这一刻,我顿感神清气爽。
迎春花为季节而生。立春时节,虽然大地仍寒风料峭,冷落萧条,但这是早春的开始。迎春花最早感知春的气息,并及时给予反馈作出反应。迎春花啊,当一切都还沉浸在寒冷的梦中时,你却不惧寒风吹、霜雪打,一枝独秀,独领风骚,勇敢地开放了,开得那么美丽,开得那么光彩照人,如璀璨的金星缀满枝头。你唤醒了沉睡的大地,给冷漠的早春带来一派盎然的春意,率先把春天到来的讯息报告给世间万物。你是春天的使者,你的灿烂绽放,领跑着一个灿烂的季节——看,桃花就要开了,梨花就要开了,山坡上,田野里,各种各样的花儿都要开了……一个百花争艳、蜂飞蝶舞的浪漫春天就要轰轰烈烈地到来了!
哦,这个灿烂的季节哟!
激扬职场铸辉煌
激扬职场铸辉煌
作者:逍遥岛 张鸣
10多米宽的敞开式大门上方,一弯彩虹般的拱形门顶把商城的门面衬托得壮观大气。进入大门,但见现代化的建筑一幢又一幢,点缀环境的红花绿树盆景一盆又一盆,奥园广场休闲健身设施一样又一样,穿着制服精神抖擞的保安站立得笔挺又笔挺,出入商城的车辆人流一波又一波……这里,就是闻名遐迩的赣粤物流商城。
赣粤物流商城坐落于龙南县城标龙雁塔东侧的一方风水宝地上,与省级工业园金塘开发区隔道相望。中国奥园地产集团独具慧眼,看中龙南之江西南部重要交通枢纽地位,以及对接珠三角的“洼地”和辐射周边地区的“高地”之战略地势,抢抓商机,决定在龙南投资2亿元人民币兴建赣粤物流商城,总占地约300亩,并于2005年正式动工。赣粤物流商城是中国奥园地产集团在泛珠三角经济圈中投资的一个以物流商贸为主的综合性大型项目,是赣州市为对接长珠闽,建设十大体系的重点工程之一。仅仅三四年功夫,一座现代化的物流商城拔地而起,巍然矗立在世人面前。创造这一奇迹的领军人物,就是赣州龙南籍青年王阳明——中国奥园地产集团江西奥园公司总经理。锐意创新的王阳明在这里演绎了一段新世纪财富传奇,再一次彰显出他拚搏、奋斗的精彩人生。
生于1970年7月的王阳明,1990年龙南师范毕业后,被分配到全南县木金初中任教。学校地处边远乡村,生活单调而又贫乏。年轻活泼的王阳明不为寂寞而困惑,他一心扑在工作上,认真上好每一堂课,深受师生的赞扬,很快就被提拔为教导主任。1992年10月,全南县选招机关秘书,王阳明在同事的鼓励下报了名,竟取得了前几名的好成绩。他成了一位县领导的秘书。为了更好地胜任工作,王阳明报考了中央党校函授大专班,他一边工作一边学习。就在他工作得心应手,深受领导同事称赞的时候,他做出了一个出人意料的选择:下海——请长假去广东打工。
广州市与番禺市接壤地带,珠江和香江交汇口,王阳明沿着香江河岸踽踽而行,眼前的粤海集团丽江花园建筑工地机声轰轰、热火朝天,一派繁忙景象,他为自己选择了粤海集团而高兴和激动。身为办公室主任助理的王阳明,主要从事宣传策划工作,他工作兢兢业业,埋头苦干。在龙南师范读书时,王阳明就是学校的文艺骨干,吹拉弹唱样样在行。1994年他在赣州青年歌手大奖赛上荣获第一名的好成绩,1997年他代表粤海集团参加广州青年歌手大奖赛,荣获三等奖。学校培养出来的良好综合素质和出色组织应变能力这时在这里得到了充分的发挥。他把地产与文化有机地结合起来,创办了丽江花园小报《采风》,宣传丽江花园美丽优雅、适宜家居的环境,并率领部下走街串巷,把报纸散发到千家万户,使丽江花园设计新颖、结构合理的住房家喻户晓,人人皆知,购房者纷至沓来,房子的销售越来越好。细心且洞察力强的王阳明发现,一些先搬进来的居民生活单调,而且居住区的民风不是很好,影响了房子的销售。于是,他又想出了一招:组建小区文艺宣传队。他挨家挨户走访,动员一些有一定艺术细胞的居民组成了“业主艺术团”。每当夜幕降临,艺术团便在广场演出,不但吸引了园区内的居民,周围的居民也前来观看,大大丰富了居民的生活,和谐之气在园区氤氲。他还通过举办屋村(社区)运动会,来增进居民间的相互了解,凝聚人心,营造社区团结和谐的氛围。王阳明使用的招数真灵,区内居民精神面貌焕然一新,讲文明、讲礼貌、讲互助、讲纪律蔚然成风,丽江花园被广东省确定为社区文化研究基地,从而大大提高了丽江花园的知名度,房子的销售量剧增,他因此获得了粤海集团当年唯一的一名突出贡献奖,并被提拔为丽江花园开发有限公司副总经理。
番禺是广州市的后花园,是家居的风水宝地,许多人看好这里,因此房地产搞得如火如荼。王阳明在这块热土上尽情地施展自己的才华,名气越来越大,被总公司领导越来越看好,越来越器重。然而,就在他事业上处于上升阶段的时候,潜伏在他心中的创业激情再次决堤,他终于按奈不住,婉拒了总公司领导的一再挽留,毅然递交了辞呈。王阳明只身北上,来到了首都北京,与人合伙开了一家公司,准备大干一场。年轻的王阳明满腔热情地在商海里拚搏、闯荡,然热情和干劲终究决定不了商场上的胜负,一年多后,他的公司终因种种因素而致破产,损失了近100万元,他因此背上一身债务。但王阳明没有懊丧,更没有气馁和颓废,乐观向上的他反而觉得这是人生的一大收获:从失败中得到了许多教训和历练,领悟到了商海的艰难和残酷,积累了不少经营和管理经验,这是一笔非常宝贵的财富。
2003年9月的一天,南国广州骄阳似火,人头攒动的天河大街上,精神抖擞的王阳明匆匆赶往中国奥园地产集团股份有限公司,把自己的简历和有关资料递交上去。面对主考官严格得近乎苛刻的询问,他不慌不忙,冷静应对。主考官脸上最后露出了笑容,他悬着的心也终于放了下来。王阳明被人才“门槛”高的中国奥园地产集团录用,并被派往北师大珠海分校开发建设有限公司,任总经理办公室主任。
珠海这座滨海城市,气候湿润,干净清爽,环境优美,是全国有名的美丽城市,特别是那些设计新颖、建筑别致的楼房尤为吸引人的眼球。王阳明喜爱这座城市,更陶醉在那些富有艺术质感的建筑里。他深深地感到,知识不足是难以立足地产界的,于是,他对地产知识有了一种前所未有的渴求。夜晚,同事们玩乐去了,他则伏案苦读,沉醉于知识的海洋。他常常近水楼台走进北师大珠海分校不动产学院的教室旁听。这期间,他还到中山大学攻读房地产经营与管理研究生课程。知识使王阳明越来越充实,想问题和处理问题的能力越来越强,他成了总经理的得力助手,公司许多疑难问题都被他迎刃而解。
不泯桑梓家乡情。离开家乡龙南十多年的王阳明,无时无刻不在思念着家乡,关注着家乡的经济发展,他报效家乡的心情越来越急切。王阳明经常介绍老板给家乡人认识,为家乡的招商引资尽心尽力,每次回到家乡,他都认真了解家乡的建设情况,寻找投资项目。
机会总是垂青于有心人。2004年10月的一天,回家探亲的王阳明与一位担任县里中层领导的同学相聚,同学告诉他,县里准备通过招商引资兴建一个赣南最大的物流中心,王阳明便随同学来到现场考察。规划的物流中心的位置距县城闹市3公里,105国道穿境而过,离火车站不远,是极为理想的地盘。
王阳明感到报效家乡的机会来了。回到单位,他把有关资料交到总公司领导手中,并详细介绍了龙南的情况。龙南虽然与广东毗邻,但公司领导对龙南并不了解,在公司领导的心目中,龙南是一个山区小县,中国奥园地产集团作为一个在香港上市的大公司,怎么能到这样一个小地方投资呢?精明的王阳明没有急于说服集团领导,他找到一个机会,把公司领导请到龙南。龙南秀美的山川,淳朴的民风,一下子把前来考察的一行人给陶醉了,他们做梦也没有想到,龙南这个赣州的次中心城市,它的地理位置这么优越,投资的软硬环境这么好,全县上下思想解放、开拓进取,一心一意谋发展的氛围格外浓厚。公司领导真真切切的感受到,龙南“江西经济发展十强县”、“江西省招商引资的排头兵”的称号确实名不虚传,来这里投资不愁得不到回报。
中国奥园地产集团与龙南县人民政府签订了投资建设赣粤物流商城的合同。序幕拉开,派谁去担任江西奥园公司总经理并担纲赣粤物流商城这一大型项目呢?集团领导齐刷刷地把眼光投向了王阳明:王阳明具有开拓创新精神,头脑灵活,业务精通,工作责任心和事业心强,而且他是本地人,是最适合的人选。
2005年3月初的一天,赣南的早春,春寒料峭,寒风扑面,受命于集团的王阳明,走马上任中国奥园地产集团江西奥园公司总经理一职。作为集团最年轻的分公司总经理,王阳明深感肩上的担子重大:既要为公司蠃利挣钱,更要为家乡的经济建设推波助澜作贡献。他不敢有半点怠慢和丝毫的放松,全身心扑进工作中,两三个月甚至半年时间回不了一次家,把妻子和孩子撂在广东番禺市,无暇顾及。有一次,王阳明妻子的生日,妻子打电话要他回去,但公司的事情太多,他实在分不开身,便在电话中祝妻子生日快乐,同时表示自己的歉意。
龙南建筑工程队伍的资质和水平都没有广州的高,给长期与广东省建筑工程公司打交道的王阳明提出了严峻的考验。为了保证工程质量,王阳明经常在施工现场督战,发现一点问题及时制止并责成返工。王阳明内抓管理,外抓宣传促销,公司五六十号员工各司其责,协调配合,工作开展得井井有条,电视、报纸、街头横幅,到处都是物流商城的宣传广告,同时,宣传品像雪片一样飞到人们手中,物流商城成了全县乃至周边县市人们关注的焦点和热议的话题,来看房的人蜂拥而至,很快,第一期工程的几百间房子就被订购完。现在,第二期占地200多亩的工程又在紧锣密鼓的进行中,而且订购房子的势头看好,一座辐射赣粤两省的现代物流商城即将投入运营,必将对龙南及其周边市县的经济建设起到巨大的推动作用。
王阳明带领的团队在为集团创造丰厚利润的同时,也为集团树立了良好的品牌形象。江西奥园公司守法经营,按章纳税,近三年来向当地缴纳税金达到1300多万元,有力地支持了龙南的经济发展。王阳明还多次为家乡的新农村建设捐款捐物,他个人先后捐资1万多元,捐赠水泥70吨。此外,公司积极支持和参与当地的一些公益活动,先后向团县委、县妇联等单位赞助6万多元用于开展有关活动,向龙南客家围屋文化旅游节活动组委会赞助3万元。同时,王阳明还通过各种渠道为家乡的经济社会事业发展积极建言献策,他被龙南县国土资源局聘为民主评议政风行风监督员;被龙南县总工会评为二00七年度荣誉工会积极分子;在龙南县“解放思想求发展,构建和谐新龙南”大讨论活动中被评为先进个人。
王阳明的骄人业绩得到了总公司的充分肯定,他荣获中国奥园地产集团2008年度“特殊贡献奖””,并被授予“优秀管理人员”荣誉称号。王阳明对龙南经济建设作出的贡献,也得到了家乡人民的一致褒奖,他被选为龙南县第十四届人大代表、人大常委会常委。
激情飞扬的王阳明,用他的勤奋和汗水,用他的智慧和心血,勇于挑战自我,演绎了精彩的人生, 铸就了职场的辉煌!
做只蜗牛
做只蜗牛
作者:逍遥岛
蜗牛不是牛,就像酱油不是油。油替代不了酱油,蜗牛具有牛所不具备的特质。蜗牛的品性特质是什么呢?从不灰心、绝不放弃。我教导孩子要做一只这样的蜗牛。
孩子快满18岁了,读高中,今年参加高考。因为几次转学,环境的改变,更主要的是,因教科书不同所产生的知识空格,还有教学进度的错位所导致的知识漏洞,直接影响到他的学习成效。文化成绩的徘徊不定,使他产生了灰心情绪,他甚至一度有了放弃某门学科的想法。看了孩子的QQ空间,了解到他的沮丧心情,我没有多说,我知道多说也没用,个中道理他比我们谁都懂。我只在评论栏里惜墨如金地留下四个字:看看蜗牛。
一段时间后,再次进入孩子的空间,我在他的新日志里欣喜地读到下面这段震憾心灵的文字。
小时候唱着校园民谣《蜗牛与黄鹂鸟》
先入为主受到“黄鹂嘴”的误导
鸟云亦云跟着这只菜鸟一起对蜗牛大肆嘲笑
既不屑它丑陋的模样更骂它缓慢落后迟钝胆小
不久前遵照父亲的嘱托与教导
我对蜗牛进行了一番仔细观察认真思考
这个软体小动物得以重新被我认识变废为宝
我从这只可爱的蜗牛身上汲取了上进的养分坚持的依靠
你看它带着房子一路前行坚信任何地方都是阳光灿烂的家园
你看它一路向上留下闪闪发光的痕迹彰显出顽强坚韧不懈不躁
蜗牛的品质提醒我克服焦躁情绪脚踏实地负重前行
蜗牛的精神启发我不抛弃不放弃不灰心不贪心理想的风帆就一定能在成功的彼岸停靠
上星期,参加孩子的家长会。课桌上放置着一张月考成绩单,里面记载了四次月考成绩。还有一封孩子写给我的信。虽然首次总分不甚理想,但我把这四次成绩当作四个节点在坐标系里用线条串联起来,一条“蜗牛轨迹线”便明晰可鉴地出现在了我的眼前,让我看到了希望:四个成绩呈递进式排列,后面一个分数总比前面一个高,虽然每相邻的两个分数相差不是很大,但首尾两个分数差达到64分之多。由此画出的这条曲线自然成了一条向上延伸的利好红线。不求一步登天,但求步步上升,如是,高考之日,便是孩子成功之时。我和孩子一样,对他的前途充满了信心。
我欣赏蜗牛的品质,更佩服孩子能从对蜗牛的细微观察中,发掘并汲取到不屈不挠奋发向上的精神力量。
忙碌,并快乐着
忙碌,并快乐着
作者:逍遥岛
尽管古人有言在先,说风水轮流转,但我真的没有想到,枯木逢春的场景会在自己身上得到复制。毕竟,岁月不饶人,像我这把要不了二三年就到“知天命”年龄的公务员,心里想得最多的,莫过于尽快享受到退居二线的优惠待遇。要说风光,曾经有过,如今,不再强烈,甚至可以说对它不再稀罕。
事物的发展就是这么不以人的意志为转移。就在鼠年岁末,组织上把我这个低调分子调整到机关的一个重要岗位,推我上了一个新台阶,让我以崭新的心情迎接自己的本命年。领导对我是厚爱的,组织对我是关怀的,我的心里感动莫名,左胸前跳动着一颗感恩的心——想想看,这是多少仕途中人所梦寐以求的美好结局啊,老树发新芽,可遇而不可求。一纸惊醒“写手”梦,一夜回到四年前。四年前的忙碌这下又要重温了。
四年前的今天,我从公众的视线中消失得无影无踪,有人形容说这是“软着陆”。到现在我也没明白过来,自己什么时候飞机过啊。近四年来的日子过得还是惬意的,生活得有点像皈依佛门的隐居雅士,没事就摊开自己喜欢看的书报读上几页,抑或坐在电脑前敲上几段抒发情怀的文字,随遇而安,知足常乐,竟也有了一些参禅悟道般的收获。最近盘点了一下自己的写作“仓库”,几年下来,见诸报端的文章达到了可以结集出一本书的字数。我生活在坦然平和的心境里而自得,虽自找忙碌,但收获的是快乐。
原以为,只有悠闲的生活才能带来快乐。在我的次近(不是最近)四年当中,我是在忙忙碌碌的工作中度过的,那时并没有体会出忙碌能给人带来快乐。等我调到现在的这个“清水衙门”之后,无所事事的我被排山倒海的空虚感无情地扑打着,冲击着,孤独感无时无刻不在撕咬吞噬着我的心,让我感到难受,人是清闲,但很不自在。我这才体会到,赋闲不一定快乐,忙碌未必坏事,生活的紧凑会让人感到充实,忙碌的生命可以体现一个人活着的价值,有意义的人生才是生命的快乐之源。
忙碌并快乐着,我想,这样的忙碌一定会是人生的一种超级享受。“预备!”——忙碌的发令枪已经举起。“来吧,一切准备就绪!”——我打算再从我人生的时光宝库里支出四年的光阴,以快乐的心态让自己充分享受一下工作的忙碌。
鲜活的精神美食
鲜活的精神美食
作者:逍遥岛
说她是“美食”,因为她的“秀色”可餐。随便翻阅哪一版块哪个页面,总有恰到好处的图片映入读者的眼帘,给读者带来视觉上的愉悦享受。你看,我面前的这期报纸,有篇文章讲的是一个80后志愿者支教的故事。“大爱无声”的标题下,一幅插图画龙点睛:一位稚气的小姑娘亲吻着她的美女老师——一位漂亮的80后大姑娘。多么温馨的画面,多么令人感动的场景啊!照片把大爱无声的主题烘托得风生水起、淋漓尽致。精彩文章经精美图画的点缀,犹如美丽少女佩戴时尚服饰,好比绿叶丛中开出鲜艳花朵,更像是一盘色香味型俱佳的菜肴展示在食客面前,硬是让人垂涎欲滴。
鲜。从取材到选料,都富含时代元素,时效性强,出炉新鲜。时评新闻、国内国际、财经证券、体育竞技、民生聚焦……无不在用热线、速递的效率向读者传送各方资讯,让人们感受到“坐地日行八万里,巡天遥看一千河”的快捷。真可谓:手有一张报,天下事情早知道。
活。栏目丰富,题材宽泛,版式新颖,文章活泼,给人的感觉,每张报纸都是一张表情丰富、充满活力的笑脸。每周涉及的几十个栏目,老少皆宜,雅俗共赏,不同层次的群体,不同爱好的读者,都能在这里找寻到满足自己精神需求的版面栏目。
对,我说的就是她——《赣州晚报》,一份让人看着养眼、品之有味、吃得开心的鲜活的精神美食。
质量是一份报纸的生命,没有最好,只有更好。为进一步办好赣州晚报,在这里提两点建议:
一是报纸定位要准。作为晚报,她无须象党报那样紧张严肃、四平八稳;作为报纸,她又不能等同于网络媒体那般调侃无度、随心所欲。作为晚报,应办成为老百姓所喜闻乐见,想百姓所想,编百姓所需,发百姓真言,说百姓“方言”,既不板着面孔作深沉状,也不嘻嘻哈哈成嬉皮士,既活泼休闲,又充电益脑的报纸,党的方针政策在不知不觉中得到灌输,各类新闻资讯在轻松氛围中得以接收。
二是注重视觉效果。赣州晚报的读者群中,退休在家的老同志占了很大一部分,所以要充分考虑这部分老同志人老眼花的情况,文章排版时不要密不透风,字号不要用得太小。太密太小都会产生不良的视觉效果,不要说是老同志,就是象笔者这样的中年人,看得久了眼睛也会生痛。另外,建议多刊用本地作者的原创稿,尽量减少转摘文章,以吸引更多的赣州读者。
鹅卵石之美
鹅卵石之美
作者:逍遥岛
喜欢拾一枚鹅卵石握于手心,来回翻覆,捏拿把玩。时间一长,便体味出鹅卵石的美来。
鹅卵石,有体大的,也有个小的,无论大小,它们都有一个相同的特点──光滑圆润。正是因了这个特点,才令我对它爱不释手。不过,以前的它,并不怎么讨人喜欢——我说的是,在它变得光滑圆润之前。
赤脚走在河滩上,顺着水流的方向自上而下,但见河水清澈见底。倏地就发现,越往下游,河里的石块变得越来越小,形状则越变越圆。随手拾起一枚,端详,并细细琢磨,终于明白:早先,这块石头在河道上游时,既不光滑,也不圆润,而是棱角分明。千回百转,受到水流生生不息的冲刷翻滚,还有石块之间永无休止的摩擦碰撞,昔日锋芒毕露的棱角才被逐渐打磨掉,体积慢慢变小,外表变得光滑,终成今日之一身晶莹润滑。
鹅卵石以它玲珑圆润的身躯,向人们诉说着大自然的伟力:再硬的顽石,在河水的冲刷下,也会逐步变得光滑,直到浑然天成,光滑如卵。
鹅卵石之美,美在它的恰到好处。如果再让它滚上千万里水路,鹅卵石就不再是鹅卵石了,而成一粒微不足道的细沙。鹅卵石懂得,适度圆滑才是生存的需要。
经过了多少岁月的水冲沙磨,经历了多少暴风骤雨的疯狂洗礼,其中不乏痛苦的蜕变,鹅卵石变得坚硬起来, 而且,表面越光滑越细腻,它的内核就越坚硬。
踏实的,内敛的,成熟的,沉稳的,不事张扬的,无欲无求的,这个世界上恐怕只有鹅卵石了。握着这枚平凡得不能再平凡的鹅卵石,我的手心在发热,一种精神在我心中升腾。
当一个人的品行修炼到像一枚鹅卵石的时候,必然气质内敛,锋芒不露,刚柔自成一体,外力轻易不可损他,他也不会轻易伤害别人。任凭风吹浪打,我自心定气和,这种境界,当是一种人生的高境界,怕是和得道成仙的感觉差不离了。
客家文化的热心传播者
客家文化的热心传播者
作者:逍遥岛
吃过晚饭,随朋友一起到龙翔广场旁一家名为“华夏茶府”的店里品功夫茶。寒暄过后,宾主坐定,店主人双手递过来一张红、黑、白三色相间的折叠式名片,令人耳目一新。接过,两行字入眼:龙南华夏广告装饰公司,廖志华总经理。哦,从事室内外策划设计、制作施工的老板,自然对色彩有独到的研究,三色搭配,简约,且雅致。打开名片,一首“华夏三字经”立即引起了我的兴趣,我不禁念出声来:“华夏人/立大志/敬事业/勤修身/恭俭让/礼智信/善为心/诚为本/孝父母/爱同仁/客如友/乐助人/语宜温/行端正/学不厌/永创新/严为爱/业技精/争第一/是我魂”。这一公司信条,与客家人的族诗家训有异曲同工之妙,其间浸润着“刻苦勤俭、开拓进取,重教崇文、讲究忠义,念祖思亲、尊老爱幼,爱国爱乡、挚诚团结,热情好客、平等待人”的客家精神。也难怪,廖志华本来就是客家人嘛。名片像一扇窗口,每向交往的人递送出一张,就等于是对外宣传了一次客家文化,真是独具匠心啊!
我不由得仔细地打量起眼前这位名叫廖志华的老板来。
三十刚出头的年纪,高高的个子,匀称的身材,理着个平头,显得格外精神。五官清秀,温厚斯文,眼睛炯炯有神,说起话来面带微笑,语速不快稍慢。他一边动作娴熟地为我们沏着功夫茶,一边侃侃而谈讲解着茶文化。“儒商风度!”我脑子里突然无意识地嘣出来这么个词。
“其实,我并没有多少文化。”廖志华告诉我。他的少年时代经历坎坷,颇具传奇色彩。1991年,在县粮食局工作的父亲突然病故,15岁的廖志华当时正上着初中。是继续念书呢,还是补员顶替?母亲强忍着中年丧夫的万分悲痛,与少年失父的儿子商量。为家庭生活计议,懂事的小志华毅然选择了参加工作。走出社会,小小少年来到了一个与学校生活完全不同的工作环境,他开始学着成年人干着本不是这个年龄该干的事情。先是当电工、钳工,保证局机关的正常用水用电。接下来,换岗来到县粮食局属下的穗龙宾馆学做厨师,一干就是两年。1994年,年满18岁的廖志华停薪留职,只身出来闯荡,修过电器、开过货车、搞过摄像、摆过夜宵摊,还到武汉学过真皮翻新技术,在深圳等地做过室内装潢。文化不高的廖志华悟性极高,从小受父亲的影响,他爱好广泛,对字画鉴赏、根雕奇石、佛经茶道、客家历史等等,都能讲出个子丑寅卯来,不得不让人钦佩。
商海沉浮,大浪淘沙,摸爬滚打,几经风雨,廖志华逐步变得成熟起来。2003年春天,他用自己打工积攒到的几万元钱,在家乡龙南县城办起了一家名为“华夏广告装饰部”的小店,真正开始了自己的创业之路。经过一年多的经营,事业蒸蒸日上,装饰部不断发展壮大。2004年,“华夏广告装饰公司”挂牌成立。在有了一定的资金积累及较好的信誉度后,廖志华相继开办了华夏食府和华夏茶府。少年老成的廖志华是不会盲目投资的,他之所以选择餐饮作为自己商界拓展的空间之一,是因为他对这个行业驾轻就熟。而在谈到开办茶府的初衷时,廖志华感触颇深地说,在外打工多年,辗转多个城市,感同身受各地多元文化,但比较之后发现,还是我们客家文化底蕴深厚,更具魅力。茶文化的一些精髓要义与客家文化在许多方面是相通的。所以本人开办茶府,固然是对中国茶道感兴趣,更重要的是,想以茶府为依托,做些力所能及传承客家文化的事情。是的,在华夏茶府,墙上,壁橱,到处挂放着反映客家文化和茶文化的字画器物,琳琅满目,目不暇接,充满了浓浓的文化气息和淡淡的墨宝书香。
廖志华不满足于一张小小的名片、一方小小的斗室,毕竟,它太静态,太狭小,太局部,它与博大精深的客家文化太不匹配、太不相称。头脑活络、思维敏捷的廖志华冥思苦想,突然灵机一动,想到了网络:是啊,21世纪是网络的世界,有了网络,地球成了一个村,全人类随时可以进行交流,全世界的资源可以共享。借助网络的力量,客家文化一定能够传播得更快、更远。经过一段时间的精心筹划,廖志华投资数万元,通过整合资源,接手办起了龙南最大的网络媒体——“龙南热线”网站,它以弘扬客家精神、传播客家文化、宣传客家龙南、打造客家名城为己任。“龙南热线”主打栏目有:走进客家龙南、龙南新闻、便民问答、龙南论坛等。龙南人可以在这个网站上发表言论、吐露心声,外地人可以通过这个网站更多的了解龙南。有了网络这个载体,廖志华如鱼得水,一步一个脚印地实现着自己的梦想。他的周围汇集了37名网络管理人才,全部是热心于传承客家文化事业的义工。凭借网络这个平台,廖志华开展了一系列为客家文化鼓与呼的公益活动。目前“龙南热线”网站发布帖子已达到449003篇,平均每月流量达到100多万人次,最高月份为120多万人次。最近,廖志华正在着手进行一项宏篇巨制工程——将《客家围屋大观》这部由龙南籍作者编写的,有600余幅图片组成的大型图书,制作成电子书在“龙南热线”网站发布,向全世界传播。
2008年是龙南客家文化年。龙南作为海内外客家人的原乡,文化底蕴深厚,客家风情浓郁,境内保存的376座古老围屋,承载着客家厚重的历史,闪烁着璀璨的客家文化异彩。2007年7月,龙南荣获上海大世界基尼斯之最——“拥有客家围屋最多的县”荣誉称号。在客家文化年系列活动中,“龙南热线”主动承办或协办了几个大型的文艺活动。
鉴于廖志华在弘扬客家文化方面所付出的努力,在龙南县客家联谊会成立大会上,他荣幸地当选为首届客家联谊会理事。
廖志华旗下目前经营着三个项目,共安排100多人就业,虽然规模算不上大,但懂管理、善经营的他有信心有决心将其做强做大,他不是那种“小富即安”的人。现在,自强不息的廖志华又瞄准了两个新的目标:创办“华夏客家文化旅游产品开发公司”和“华夏客家礼仪传播公司”,现已初具雏形。他说,我要追求的,是富含客家文化内涵的事业。
廖志华就是这样一位年轻的创业者,在职场人生的道路上,他不囿于物质生活的富足,在他的心里,有一个更高的梦想,那就是,通过不遗余力地传播客家文化,不断丰富自己的精神生活。有志者,事竟成。廖志华,你一定能够成功,我坚信!
雨登明月山
雨登明月山
作者:逍遥岛
光华时报社举办的首届政协新闻业务培训班,地点就选在明月山下的山水温泉度假村。考察明月山,自然成了一项必不可少的日程安排。
报到那天,眼前晃动的,全是些陌生面孔,而且张张青春阳光,从面容的鲜嫩程度判断,压倒多数的是“70后”“80后”。四十开外的我,往他们中间一站,俨然一垂垂老矣的长者。感叹世事的沧桑和岁月的无情,戏谑地调侃自己为“老汉”。
濛濛细雨并不能阻止与会者们登山的脚步,大家依然兴致勃勃地前往。四套游览方案摆在面前:其一,上下山都乘索道缆车;其二,上下山都徒步;其三,上山乘车下山徒步;其四,上山徒步下山乘车。方案一刚出笼即遭众人否决,剩下的三套方案量体裁衣自由选择。年长者大都选择了方案三,方案四则是年轻人的首选。只有极少数“勇士”挑战方案四。我权衡了一下自己的体力:中年人虽不再有年轻人的爆发力,但爬山更多的是考验耐力,我没有“啤酒肚”,与年轻人为伍应该没有问题。“老汉”我于是选择了徒步上山。
明月山被誉为“国家森林公园”和“国家地质公园”,它由十几座海拨千米以上的山峰组成。主峰太平山海拨1700多米,因整个山势呈半圆形,恰似半轮明月,故称明月山。山名带给登山者以美妙的曼思遐想,但抬头眺望,眼前的奇峰险壑、断崖绝壁却不免让人有些胆战心惊。既然选择了前行的路,那就义无反顾地向上攀登吧,我在心里为自己鼓劲。
道路由一方方整齐的麻条石砌筑而成,一步一个台阶,不断往高处延伸,越往上越陡峭,恰似一条通往茫茫苍穹的天路。我一步一个脚印地迈进,每上一个台阶,就离目标近了一步。我一边攀登,一边欣赏着沿路的风景,茂林修竹、云谷飞瀑、山涧谷壑尽收眼底。
雨雾天气登明月山,真是别有一番景致。高大的乔木,不知名的灌木,更多的是漫山遍野的南竹,经飘飘洒洒的雨丝一番温柔的荡涤,显得更加明净葱郁。十米开外,云雾缭绕,行走其间,犹如腾云驾雾一般。大约向上攀行了半个多小时,雨停了,灰蒙蒙的天空开始亮堂起来,天地相连的白雾逐渐飘散开去,远处的座座山岭成了一位位头扎绿色纱巾、腰系银色丝带的美少女,分外妩媚妖娆。
这时的我,在超过了部分同行者之后,两腿开始有明显的沉重感。听着从山脚一直跟随其后的轿夫们的吆喝声,我扭头望了他们一眼。职业的敏感使其中一对轿夫顿觉来了商机,马上向我靠近。我不予理会,继续前行,但脚步明显比先前慢了。到了盼月潭,汗流浃背、气喘吁吁的我终于坚持不住,坐下来擦汗缓气。疲惫不堪的我,感觉体力将要耗尽。我的身后再次想起轿夫的吆喝声。听到有部分小伙子大姑娘已打退堂鼓沿路返回时,我的心里那个强大的“我”与那个懦弱的“我”也进行着一番激烈的较量:前“我”坚持要上,后“我”哀求退下。最终,强大的“我”战胜了懦弱的“我”。“请离我远点!”我向轿夫投去婉拒的目光。是啊,过去,在我可以指点江山的时候,我就不喜欢别人吹喇叭,难道现在,到了只能激扬文字的年龄,我还需要人家抬轿子吗?这不是我的性格。坚持,贵在坚持,坚持才是胜利!
顶住诱惑,就意味着保持“晚节”。在我得知再过三个瀑布就到目的地后,我毅然决然地往前攀行。虽然前面的路越来越陡,每步提腿几乎都呈直角状,但雨后的石阶路却是十分的干净,感觉越往上走道路越宽敞。不知从哪里迸发出来一股力量,我马不停蹄地直往前冲。二十分钟过去,我,一位与年轻人为伍的“老汉”,终于到达了胜利的终点。
啊,明月山,你虽然巍峨壮观,但,此时,置身于茫茫云海的我,照样把你踩在脚下——我是“老汉”,更是好汉!